Un Monde

Le livre commence là où l'on croit que tout commence, pour montrer qu'aucun instant zéro n'a été observé. On y trouve un bord du modèle, une question ancienne sur l'avant et le rien, puis la plus ancienne phase dont on ait des indices, l'inflation. La partie fixe la règle du livre : séparer ce qu'on sait, ce qu'on suppose et ce qu'on ne peut pas dire.

Après le seuil, la physique devient solide. Cette partie contient les preuves les plus fortes du Big Bang chaud, fabrique l'hydrogène qui sera celui de nos corps, et donne l'outil qui date toute la suite. Elle va de la soupe opaque à la première lumière libre, et se clôt sur la manière dont on calcule l'âge de l'Univers à partir de cette lumière.

Une fois la lumière libérée, rien ne brille : cette partie raconte comment l'Univers s'allume. C'est aussi l'époque où le savoir bouge le plus vite, avec Webb. Elle vient après le fond diffus parce que ses dates sont des décalages vers le rouge convertis dans le modèle qu'il calibre.

L'Univers allumé, le récit resserre la focale : de l'Univers entier à notre Galaxie, puis à notre étoile, et de la matière cosmique à celle dont le Soleil est fait. La partie s'arrête au Soleil parce que c'est là que l'inventaire de la matière se ferme : au-delà, il ne s'agit plus de fabriquer les éléments mais de les assembler en planètes. Le Soleil est aussi le premier objet du livre dont la date se lit dans des pierres.

Le Soleil né, la focale se resserre encore : du disque qui l'entoure à une planète, puis au vivant, puis à nous. Cette partie vient après le Soleil parce qu'elle ne fabrique plus d'éléments, elle les assemble : ce sont les atomes inventoriés au chapitre précédent qui deviennent roches, eau, air et corps. Elle vient avant le retour au cosmos entier parce que c'est ici que le « nous » du livre apparaît, et qu'il faut l'avoir rencontré pour comprendre, à la fin, d'où l'histoire est racontée.

Après la Terre et nous, le récit relève les yeux vers le cosmos entier, qui a changé de régime peu après la naissance du Soleil : tout ce que la partie précédente a raconté s'est déroulé dans un Univers qui accélère. Cette partie vient après parce que le présent est l'époque la moins bien comprise, et que le futur dépend de ce qu'on y ignore. Elle ramène le livre à une limite de la physique, comme le seuil l'avait ouvert.

Le livre a raconté l'histoire du cosmos comme si on la regardait du dehors ; il se retourne à la fin sur celui qui la raconte. Cette partie vient en dernier parce qu'elle a besoin de tout le reste : des dates calculées du premier jour et des dates lues dans les pierres, du « nous » apparu avec la Terre, et du ciel vidé de la partie précédente. Elle fait du second bord du livre une limite du point de vue autant que de la physique.