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Un Monde
Du big bang à l'Homme et vers l'inconnu

Récit

L'histoire du cosmos se raconte avec précision entre deux bords que notre
physique ne franchit pas, le seuil d'avant l'inflation et le futur que décidera
l'énergie noire ; nous y apparaissons tard, sur une planète née avec le Soleil,
faits d'hydrogène du premier jour et de cendres d'étoiles, et c'est depuis cette
place tardive et mobile que l'histoire entière est racontée.
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P A R T I E  I

Le seuil
LE SENS

Le livre commence là où l'on croit que tout commence, pour montrer qu'aucun instant zéro n'a été observé.
On y trouve un bord du modèle, une question ancienne sur l'avant et le rien, puis la plus ancienne phase
dont on ait des indices, l'inflation. La partie fixe la règle du livre : séparer ce qu'on sait, ce qu'on suppose et
ce qu'on ne peut pas dire.

L'ARC

De la question « que faisait Dieu avant ? » à l'inflation : on passe de l'impensable (l'avant, le rien) au
plausible (un emballement dont on lit les empreintes), sans jamais atteindre le premier instant.

LA QUESTION

Peut-on dire comment, et même si, l'Univers a commencé ?

1. Que faisait Dieu avant ? brouillon
2. De quel rien ? brouillon
3. L'emballement brouillon



C H A P ITR E  1

Que faisait Dieu avant ?
avant ~10⁻⁴³ s (ère de Planck)
brouillon · 3058 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

LES SCÈNES DU  RÉCIT
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A — Hippone : Augustin, Confessions XI

B — Paris : Thomas d'Aquin

C — Königsberg : Kant

D — Louvain : Lemaître

E — les horloges emportées (aujourd'hui)

G — au sud du pôle Sud

Les plans du storyboard, dans l'ordre du récit (le plan F, « en remontant », est hors du calendrier humain).

Hippone, la lampe

Hippone, vers l'an 400. Les navires dorment le long du quai, les cordages pendent, la mer bouge à peine
sous les murs. La ville est éteinte. Près du port, une seule fenêtre tient encore sa lueur : un homme y écrit à
la lampe à huile, et ce qu'il écrit, il le dit à la première personne, pour lui-même, à voix presque basse. Il est
l'évêque de cette ville. Il s'appelle Augustin, et il en est au onzième livre de ses Confessions.

Dans la journée on la lui a rapportée encore, la question qu'on oppose aux siens pour rire : que faisait Dieu
avant de créer le monde ? Elle montre un Dieu assis, les mains vides, pendant une durée sans mesure, et
qui un jour se lève. Ceux qui la posent n'attendent rien ; ils regardent l'évêque chercher ses mots.

Il écrit d'abord la réponse d'un autre, qui s'en tirait par une plaisanterie : il préparait l'enfer pour ceux qui
scrutent de trop près. Augustin la pose sur la page et la laisse là. Celui qui menace n'a pas répondu ; la
question est restée entière devant lui. Et la menace, sans le vouloir, accorde ce qu'elle prétendait fermer : un
avant, où Dieu avait de quoi s'occuper.

Il retourne la question comme on retourne une pierre, et il regarde ce qu'elle cachait dessous : une horloge.
Une horloge qui tournerait hors du monde, avant qu'il y ait quoi que ce soit, et sur le cadran de laquelle
Dieu aurait attendu. Il ôte l'horloge. Le temps, écrit-il, est créé avec le ciel et la terre ; il fait partie de l'ou‐
vrage. Aucune place ne précède le monde, et « il n'y avait pas d'"alors" quand il n'y avait pas de temps ».

Quelques pages plus loin, dans le même livre, la main s'arrête et avoue : « Qu'est-ce donc que le temps ? Si
personne ne me le demande, je le sais. » La lampe baisse. Il a ôté l'avant ; il ne sait pas de quoi le temps est
fait, et il l'écrit. Dehors, les navires n'ont pas bougé.



Paris, les livres d'Aristote

Paris, vers 1270. L'hiver est entré dans les salles de l'université ; les pupitres sont couverts de copies d'Aris‐
tote, revenues par les traductions, et dans ces livres le monde n'a jamais commencé : il tourne depuis tou‐
jours, sans première page. La querelle gronde d'un collège à l'autre. Un dominicain massif, à sa table,
trempe la plume pour un traité court, Sur l'éternité du monde. Il s'appelle Thomas, d'Aquin.

Le mot qu'il va écrire, « commencement », porte trois questions qui ne se ressemblent pas, comme trois
voyageurs sous un même manteau. La première : le passé est-il fini, arrive-t-on à un bord quand on re‐
monte ? La deuxième : s'il y a un bord, qu'y a-t-il au-delà ? La troisième : pourquoi y a-t-il quelque chose
plutôt que rien ? Et celle-ci ne lâcherait pas davantage un monde qui n'aurait jamais commencé ; on pour‐
rait toujours demander à ce monde sans âge pourquoi il est là, lui, plutôt que rien du tout.

Il écrit sa conclusion, et elle déroute ceux qui attendaient d'un théologien qu'il prouve le commencement :
aucun argument démonstratif n'est possible, ni dans un sens ni dans l'autre. Dieu aurait pu créer un monde
qui a toujours existé. Que le monde ait commencé, Thomas le tient pour vrai ; il le tient par la foi, et il écrit
que cela ne se prouve pas.

Ce qu'il sépare, à la chandelle, dans la salle froide, c'est deux mots que tout le monde confond autour de lui.
Être créé, c'est dépendre d'une cause. Avoir commencé, c'est avoir eu un premier instant. Un monde pour‐
rait dépendre d'une cause et n'avoir jamais commencé ; un monde pourrait avoir commencé et ne dépendre
de rien. Création n'est le nom d'aucune des trois questions. La chandelle brûle ; dehors, la neige tient sur
les toits.

Königsberg, deux preuves égales

Königsberg, 1781. La ville est plate et grise, et dans un cabinet où l'horloge murale ne retarde jamais, un
homme réglé comme elle écrit la Critique de la raison pure. Il arrive à la première de ses antinomies : deux
démonstrations qu'il fait marcher l'une contre l'autre comme deux horloges mises à la même heure. La
thèse d'abord : le temps a un commencement. S'il n'en avait pas, une infinité de moments se serait déjà
écoulée jusqu'à ce soir ; or une infinité ne se parcourt pas jusqu'au bout, une étape après l'autre ; le présent
ne serait jamais venu, et cette page ne serait pas en train de s'écrire.

Puis l'antithèse, et la main n'appuie ni plus ni moins : le temps n'a pas de commencement. S'il en avait un, il
faudrait un temps vide d'où le monde serait sorti ; et dans un temps vide rien ne distingue un moment d'un
autre, rien n'y change, rien n'y fait signe ; rien n'en sort. Les deux horloges battent à la même seconde.

Deux preuves aussi bonnes l'une que l'autre, et qui se contredisent. Kant n'en garde aucune. Il écrit que la
question des limites du temps est dénuée de sens, et il dit d'où vient le mal : on a pris des concepts qui ne
valent que pour l'expérience, et on les a appliqués au monde pris comme un tout. Or le monde comme tota‐
lité n'a jamais été posé devant personne. Une pierre, on la tient dans la main, on la compare à d'autres, on
lui donne un âge ; le monde entier, nul ne l'a tenu, nul ne l'a comparé à rien.

Dans le temps vide de l'antithèse, on reconnaît l'horloge qu'Augustin avait ôtée à Hippone : la même, tour‐
nant hors du monde, attendant que le monde sorte d'elle. Si le temps naît avec le monde, l'antithèse perd
son appui. Mais le diagnostic de Kant n'épargne pas l'évêque. Augustin aussi parlait du monde entier, et di‐
sait de lui que son temps commence avec lui, chose que l'expérience n'atteint pas plus que son contraire.
Quatorze siècles les séparent, et ils sont penchés sur le même objet, que ni l'un ni l'autre n'a jamais eu de‐
vant les yeux.



Louvain, un peu avant

Louvain, 1931. Un prêtre en col romain, devant un tableau noir, essuie la craie de ses doigts et rédige une
note de quelques lignes pour la revue Nature. Il s'appelle Georges Lemaître, et il est physicien. Il y écrit que
l'Univers est parti d'un seul quantum, un atome primitif, et il en tire une conséquence sur le temps lui-
même : si le monde a commencé ainsi, les notions d'espace et de temps n'ont au commencement aucun
sens ; elles n'en prennent un qu'une fois ce quantum divisé. D'où la phrase, qu'il laisse telle quelle : « le
commencement du monde a eu lieu un peu avant le commencement de l'espace et du temps ».

Il a dû écrire « avant » pour dire qu'il n'y a pas d'avant. La langue n'a que des mots de temps, et il lui fallait
dire une antériorité qui n'est pas de temps, celle d'une condition sur ce qu'elle conditionne ; il a pris le mot
qui s'offrait, en sachant qu'il ne convient pas. Augustin, à Hippone, refusait l'« alors » ; Lemaître, à Louvain,
accepte l'« avant » et le laisse boiter dans la phrase. C'est le même seuil, abordé par ses deux faces, et la
langue y bute des deux côtés.

L'idée est reçue comme on reçoit une théologie. Arthur Eddington, qui règne sur l'astrophysique de son
temps, écrit que la notion d'un commencement du monde lui est « répugnante ». Einstein juge l'atome pri‐
mitif « inspiré par le dogme chrétien de la création », et sans justification du point de vue de la physique.
Les grands froncent le nez devant le col romain. Lemaître, lui, tient le commencement physique du monde
pour tout autre chose que la création ; il le dira jusque devant le pape. Le soupçon visait à côté.

Les horloges emportées

Entre Kant et Lemaître, le temps a changé deux fois de nature, et la seconde fois il est entré dans le monde.
Einstein a d'abord ôté l'horloge universelle : deux voyageurs en mouvement l'un par rapport à l'autre ne dé‐
coupent pas le monde dans le même « maintenant » ; ce qui est simultané pour l'un ne l'est pas pour l'autre,
et aucune horloge au-dessus d'eux ne départage. Puis, en 1915, il a fait du temps une dimension du monde,
nouée à l'espace, qui se courbe et se dilate avec la matière qu'elle contient. Le temps n'est plus le cadre où
les choses se passent ; il fait partie du monde. Sur le point qui l'opposait aux moqueurs, Augustin reçoit ici,
quinze siècles plus tard, une forme de confirmation : pas de temps hors du monde.

Pourtant on donne un âge à l'Univers. La solution qui le permet a été trouvée deux fois, chacun de son côté
: par Alexandre Friedmann en 1922 et 1924, par Lemaître en 1927 ; Robertson et Walker l'ont précisée dans
les années 1930. C'est un univers où la matière a partout la même densité et le même aspect dans toutes les
directions : ni plus dense ici que là, ni plus peuplé vers le haut que vers le bas.

Dans cet univers, l'espace-temps se découpe en tranches ; chaque tranche est un espace entier, où la matière
est également répandue, et le temps cosmique est le numéro de la tranche. Il a des témoins. Ce sont les ob‐
servateurs comobiles : au repos dans la matière, sans mouvement propre, emportés par l'expansion comme
un grain par la pâte qui lève. Chacun porte une horloge ; chacune marque ce temps ; et elles marquent la
même heure sur toute la tranche sans s'être jamais parlé.

Ce temps n'est pas dans les équations. Il est dans la solution, dans la manière dont la matière est répartie.
Qu'on la répartisse autrement, en amas et en vides immenses, sans tranche où la densité soit partout la
même, et il n'y a plus de numéros à donner : un univers très inhomogène n'aurait pas de temps cosmique.
C'est un temps porté par le monde, qui existe parce que la matière est homogène, et dans cette mesure
seulement.



Ce que ce temps numérote, quand on remonte, c'est une phase chaude et dense, présente partout à la fois
sur la tranche. C'est cela, le Big Bang, au sens le plus sûr : pas une explosion dans un espace qui l'aurait at‐
tendue, pas un point d'où la matière serait partie vers des bords. Il n'a pas de centre. Chaque tranche se di‐
late tout entière, en chacun de ses points.

Même l'âge que l'on imprime a cette retenue. Dans les tables de la mission Planck, treize milliards huit
cents millions d'années sont définis comme le temps écoulé « depuis le début du Big Bang chaud », non de‐
puis un instant zéro. Le nombre est posé sur la règle à partir d'un trait, et ce trait n'est pas le bout de la
règle.

En remontant : le bord

On remonte le long de la règle, et à chaque trait la même question se pose : qu'est-ce qui, à cette époque,
aurait pu battre la mesure ? En 2009, deux philosophes de la physique, Svend Rugh et Henrik Zinkernagel,
font ce chemin trait par trait. Une horloge, c'est un système qui change de façon régulière ; encore faut-il
qu'il existe. Vers 10⁻⁵ seconde de la coordonnée, avant que les quarks se lient en protons et en neutrons, il
n'y a plus de systèmes liés : plus rien ne tient ensemble assez longtemps pour compter.

Vers 10⁻¹¹ seconde, avant la transition électrofaible, la masse même s'efface presque. Des particules sans
masse filent à la vitesse de la lumière, et pour elles le temps propre ne s'écoule pas : leur horloge, si elles en
portaient une, resterait sur la même seconde. Les longueurs, les énergies, la température perdent leur base,
et le temps avec elles, qui s'appuyait sur elles. C'est une thèse de philosophie de la physique, et elle est dis‐
cutée ; elle ne change aucun calcul. Elle dit seulement ce que les calculs désignent, quand ils écrivent une
date là où rien ne pouvait la lire.

Plus haut, c'est la théorie qui lâche. Dans les années 1960, Stephen Hawking et Roger Penrose démontrent
des théorèmes de singularité : dans une large classe de modèles, la relativité générale rend un passé fini, et
des densités infinies à son bord. Les physiciens lisent ces infinis. Ils n'y voient pas un événement ; ils y
voient l'aveu d'une théorie à l'endroit où elle ne vaut plus, comme une règle dont les derniers traits se res‐
serrent jusqu'à se confondre.

En deçà d'environ 10⁻⁴³ seconde, l'ère de Planck, la physique connue ne s'applique plus. La gravitation et la
physique quantique devraient y parler d'une seule voix, et elles n'ont pas encore de langue commune. La
singularité initiale vient d'une extrapolation de la relativité générale au-delà de son domaine ; une théorie
de la gravitation quantique, qu'on attend, pourrait ne pas la contenir du tout.

Il n'y a donc pas de « premier moment ». Le concept de temps cesse d'être défini quand on approche de t =
0 ; là, rien ne fait plus un instant. La singularité n'est pas un événement de l'histoire de l'Univers. Elle est le
bord de la description qu'on en donne.

Les frises de référence le savent. Aucune ne remonte au temps zéro ; certaines comptent à partir de la fin de
l'inflation, et le « 0 » imprimé à gauche de la règle est l'origine conventionnelle des horloges, le point où l'on
a posé le crayon pour commencer à graduer. Rien ne s'y est passé qu'on puisse dater.

Quant aux « 10⁻³⁶ seconde », « 10⁻⁴³ seconde », ce sont des numéros portés sur l'axe t d'un modèle prolongé
au-delà de son domaine, comme une longitude qu'on tracerait sur la carte au-delà du rivage, sur une mer
que personne n'a sondée. Aucune horloge ne les a marqués. Aucune ne pouvait le faire.



Au sud du pôle Sud

La question « qu'y avait-il avant ? » n'est ni absurde ni résolue. Rien dans la physique connue n'interdit
qu'une théorie plus complète décrive quelque chose au-delà du bord ; et la relativité générale, qui trace ce
bord, ne dit rien de ce qu'il y a derrière. Toute description de conditions « avant le big bang » doit reposer
sur une théorie qui la dépasse, la gravitation quantique, et cette théorie n'est pas écrite. La question est sus‐
pendue à une page qui manque.

L'idée que la singularité n'est pas réelle est presque aussi vieille que l'inflation. Dès 1980, Alexeï Starobins‐
ky soutenait que des corrections quantiques à la gravité remplaceraient la singularité initiale par une phase
d'expansion exponentielle : au bout de la règle, non un infini, mais un emballement.

Pour certains, l'« avant » se dissout. Quand on quantifie la gravitation pour l'Univers entier, on obtient
l'équation de Wheeler-DeWitt, et dans cette équation le temps n'apparaît pas : la description fondamentale
est immobile, et tout le travail est d'en faire sortir un Univers qui change. On espère voir le temps émerger
comme une approximation, la taille de l'Univers servant d'horloge interne ; « avant » n'aurait plus de prise
au bord, comme la température n'a pas de prise sur une seule molécule : non qu'elle y devienne fausse, elle
n'y désigne rien. En 2025, Bamonti, Cinti et Sanchioni contestent que le temps émerge ainsi ; la dynamique
de ce cadre, écrivent-ils, demande un examen plus poussé.

L'image la plus célèbre de cette famille est de James Hartle et Stephen Hawking, en 1983 : un état sans
bord. Quand on remonte, le temps se met à se comporter comme une direction d'espace, et l'histoire de
l'Univers se referme sur elle-même comme la sphère se referme au pôle Sud, sans pointe, sans point de dé‐
part. On tourne le globe pôle Sud en haut, et l'on pose la question : qu'y a-t-il au sud du pôle Sud ? Rien n'y
manque ; la direction s'arrête. Demander ce qu'il y avait avant serait demander cela — la réponse d'Augustin
devenue géométrie. Mais en 2017, Job Feldbrugge, Jean-Luc Lehners et Neil Turok refont le calcul avec un
temps réel, et obtiennent un facteur exactement inverse de celui de Hartle et Hawking ; ce que la proposi‐
tion prédit n'est plus le même.

Pour d'autres, l'avant revient. En 2006, Abhay Ashtekar, Tomasz Pawlowski et Parampreet Singh appliquent
à l'Univers entier la gravité quantique à boucles, dans un modèle simplifié, très symétrique, et ils voient le
big bang remplacé par un grand rebond : un univers qui se contracte, passe par le régime de Planck sans se
rompre, puis le nôtre qui se dilate. Un temps qui traverse le bord, et de l'autre côté, quelque chose. Aucune
observation ne le confirme.

« La question de l'avant n'a pas de sens » est donc une position. Augustin l'a tenue à la lampe, Kant à l'hor‐
loge, Hawking à la sphère ; ce n'est pas un consensus, et les modèles à rebond donnent à l'avant un sens. La
physique a changé la question de Kant. Il ne s'agit plus de choisir entre un temps fini et un temps infini : il
s'agit de savoir si le mot « avant » garde une prise au bord de la description, et cela dépend d'une théorie qui
reste à trouver.

On ne peut dire, en l'état, ni qu'il y eut un instant zéro, ni qu'il n'y avait rien avant, ni qu'il y avait quelque
chose avant. Aucune observation ne remonte au-delà de l'inflation ; ce qu'on tient d'elle, ce sont ses effets,
non ce qui l'a précédée. Le rebond et l'état sans bord laissent chacun des traces à chercher — aux plus
grandes échelles du rayonnement fossile pour l'un, dans la courbure d'ensemble de l'Univers pour l'autre —
et rien, dans ce qu'on a mesuré, ne départage encore les deux.

Reste ce qu'Augustin n'a pas épuisé en ôtant l'« alors ». Même sans avant, même si le temps naît avec le
monde ou émerge d'une description où il ne figure pas, on peut encore demander pourquoi il y a un monde.



Cette question ne dépend pas de la forme du temps ; elle traverse le bord sans s'y arrêter, et elle attend, de
l'autre côté de la page, qu'on dise de quel rien on parle.



C H A P ITR E  2

De quel rien ?
brouillon · 3348 mots

La question qui reste sur la table

Sur une table, en 1714, un homme numérote des principes d'une encre serrée, et la première question qu'il
s'accorde le droit de poser ne porte pas sur le premier instant du monde. Elle porte sur le monde entier. Les
copies d'Aristote qui couvraient les pupitres de Paris décrivaient un monde sans première page, tournant
depuis toujours ; à ce monde-là on peut demander exactement ce qu'on demande à un monde né hier :
pourquoi lui, pourquoi quelque chose. La question ne vise pas un premier matin ; elle pèse sur l'histoire en‐
tière, qu'elle soit courte ou sans bord. L'avant peut tomber, elle ne tombe pas avec lui.

Thomas, vers 1270, à sa table de Paris, l'avait rendue possible en redéfinissant un seul mot. Être créé, écri‐
vait-il, c'est dépendre d'une cause, à chaque instant, aujourd'hui autant qu'au premier jour s'il y en eut un ;
ce n'est pas avoir eu un premier instant. Un monde qui n'aurait jamais commencé pourrait donc être créé de
bout en bout, au sens où il ne tiendrait pas debout par lui-même, comme une voûte tient par ses piliers et
non par son âge. Sur cette page, pour la première fois, la création et le commencement cessent d'être le
même mot.

1. Leibniz écrit les Principes de la nature et de la grâce, et il les écrit comme on tient des comptes :
chaque ligne doit être justifiée par une autre. La règle qu'il pose en premier, rien ne se fait sans raison
suffisante, n'épargne aucune ligne, pas même la première. Dès qu'on l'admet, « la première question
qu'on a droit de faire sera : Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien ? Car le rien est plus simple
et plus facile que quelque chose. »

La seconde phrase porte tout le poids. Le rien y est l'état qui n'aurait rien demandé : pas de raison à fournir,
pas de compte à tenir, la page restée blanche. L'existence fait exception. Elle entre dans la colonne des
choses à justifier, et le monde entier y figure comme une dépense qu'on n'avait pas prévue.

Sa réponse descend la même pente. La raison suffisante « ne se saurait trouver dans la suite des choses
contingentes », celles qui auraient pu ne pas être : on remonterait de ligne en ligne sans jamais trouver celle
qui se justifie elle-même. Elle est « dans une substance, qui en soit la cause, et qui soit un être nécessaire »,
un être qui ne pouvait pas ne pas être. Pour Leibniz, cet être est Dieu. La question, elle, vient de prendre la
forme sous laquelle on la cite encore, et le rien reste posé sur la table, comme ce qui aurait été plus simple.

Une chambre qu'on vide

Pour comparer le monde à son absence, il faut que cette absence se laisse penser, et la philosophie com‐
mence par l'interdire. Au Ve siècle avant notre ère, Parménide tient qu'on ne peut pas dire « cela n'est pas »
sans parler encore de cela : le mot désigne, et ce qu'il désigne est là, dans la phrase. Son disciple Mélissos en
tire une physique : « il n'y a pas de vide, car le vide n'est rien, et le rien ne peut pas être. » De cet interdit
sort l'adage latin qui pèsera sur toute l'histoire, ex nihilo nihil fit, rien ne vient de rien. Si le rien ne peut pas
être, il ne peut pas non plus avoir été, et la question de Leibniz n'a plus rien à quoi comparer le monde.

Des philosophes d'aujourd'hui tentent l'inverse, et leur méthode est un jeu d'enfant. Thomas Baldwin ima‐
gine un monde qui contient un nombre fini d'objets, une chambre meublée. Il retire une chaise ; la chambre



reste possible. Il retire la table ; elle reste possible. Aucune étape ne franchit de limite, chaque retrait res‐
semble au précédent, et au bout d'un nombre fini de gestes il retire le dernier objet. Ce qui reste est le
monde vide.

Paris, 1907. Dans L'Évolution créatrice, Bergson regarde ce que fait l'esprit au moment où il pense qu'une
chose n'existe pas. L'esprit ne voit pas un trou. Il voit autre chose à la place, le mur derrière la chaise reti‐
rée, ou bien la chaise elle-même, accompagnée de l'idée qu'elle est exclue. Il y a « plus, et non pas moins »,
écrit-il, dans l'objet pensé absent que dans l'objet pensé présent : l'objet, et par-dessus le trait qui le raye.

Appliquée au tout, l'opération se détruit elle-même. Qui supprime toutes les choses garde une place où
elles manquent, un fond sur lequel elles manquent, ou au moins l'esprit qui est en train de les supprimer.
Le néant absolu, « entendu au sens d'une abolition de tout », est une « pseudo-idée », « destructive d'elle-
même », un cercle carré. Le présupposé de Leibniz tombe avec lui : on ne demande pas pourquoi une alter‐
native n'a pas été réalisée quand cette alternative n'a aucun contenu. La page blanche n'était pas une page.

Baldwin et Bergson ne se séparent que sur un geste, le dernier. Pour Baldwin, retirer le dernier objet est un
retrait comme les autres. Pour Bergson, si l'on étend son analyse à un argument qu'il n'a pas connu, le der‐
nier objet retiré laisse encore la chambre : des murs, un sol, l'espace où il y avait une chaise, un monde qui
contient zéro objet, non l'absence de tout monde. Un monde sans aucun objet est-il encore un monde, un
cadre avec des propriétés, ou l'absence de tout cadre ? Personne n'a tranché. La physique rencontre cette
question chaque fois qu'elle dit « vide », et sa réponse, elle, est nette : un vide est encore un cadre.

Eindhoven, deux plaques

Eindhoven, 29 mai 1948. Au laboratoire Philips, Hendrik Casimir présente une note de trois pages sur deux
plaques de métal parallèles, et sur ce qu'il y a entre elles. Un champ se décompose en ondes, et chacune
garde, même au repos, une énergie qu'on ne peut pas lui ôter. Entre les plaques, seules les ondes qui
tiennent dans l'intervalle peuvent exister ; à l'extérieur, toutes. Additionnées, ces énergies sont infinies des
deux côtés, des sommes « dépourvues de sens physique », écrit Casimir ; mais leur différence est finie, et
elle pousse : une force attire les plaques l'une vers l'autre. L'effet est petit, ajoute-t-il, et une confirmation «
ne semble pas infaisable ».

Il faut près de cinquante ans. En 1997, Steve Lamoreaux mesure cette force entre une sphère et une plaque
dorées ; la mesure et le calcul s'accordent à 5 % près. Dès 1947, Willis Lamb et Robert Retherford avaient
trouvé dans l'atome d'hydrogène un petit écart entre deux niveaux d'énergie que la théorie de Dirac donnait
égaux : l'électron, secoué par les fluctuations du champ autour de lui, ne se tient pas tout à fait où on l'at‐
tendait. Ces mesures confirment une théorie où le vide fluctue. Elles ne photographient pas une fluctua‐
tion, et l'on discute encore si la force de Casimir prouve l'énergie du vide, Robert Jaffe ayant montré en
2005 qu'on peut la calculer comme une force entre les charges des plaques, sans y faire appel.

Ce que le physicien appelle « rien » est donc un état. La matière et la lumière sont décrites par des champs,
une grandeur posée en chaque point de l'espace, comme une température en chaque point d'une pièce, et le
vide est l'état où ces champs ont la plus basse énergie possible. Plus aucune particule ; mais les champs tou‐
jours là, nuls en moyenne et jamais immobiles, tremblant autour de zéro. « Un état de vide n'est évidem‐
ment pas rien », écrivent Christopher Smeenk et George Ellis : il existe dans un espace-temps, il a une éner‐
gie, il obéit à des lois, il occupe un espace qui a une géométrie. On a vidé la chambre, et la chambre pèse.

David Albert nomme ce qui correspondrait vraiment, dans cette théorie, à l'absence de toute chose phy‐
sique. Ce ne serait pas un état des champs, fût-il le plus pauvre ; ce serait « la simple absence des champs »



eux-mêmes. Le vide quantique est aux champs ce qu'une salle vide est à la salle : un de ses états, pas sa
disparition.

1. Sur une page de calcul, Alexander Vilenkin écrit une amplitude de probabilité pour un univers entier,
et le fait naître par effet tunnel « à partir de littéralement rien ». L'effet tunnel est ce passage
quantique à travers une barrière que la physique classique interdirait ; ici la barrière n'est pas un
obstacle dans l'espace, puisqu'il n'y a pas encore d'espace, mais une région des solutions des
équations que les trajectoires classiques ne traversent pas. De l'autre côté, un espace de de Sitter : un
espace en expansion exponentielle, la forme mathématique d'un univers en inflation. Pas de
singularité, aucune condition initiale à fournir. Au-delà de l'univers ainsi créé, écrira-t-il, « ni espace
ni temps ».

Littéralement rien

Ce rien-là est plus pauvre que le vide de Casimir : il ne contient même pas l'espace-temps où des champs
pourraient se tenir, pas de salle, pas de murs. Il n'est pas vide de tout. Vilenkin l'écrit dans l'article même,
en 1982 : la structure et l'évolution des univers y sont « totalement déterminées par les lois de la physique
». Au fond de la page, quand tout a été retiré, il reste les équations qui décrivent le passage.

Trente-trois ans plus tard, la même main en tire la conséquence. Si les lois décrivent la naissance de l'Uni‐
vers à partir d'un état sans espace ni temps, elles doivent être là avant lui, et le mot « avant » est déjà de
trop, ce qui « semble suggérer qu'elles ont une existence indépendante ». Vilenkin ajoute : « ce que cela veut
dire exactement, nous ne le savons pas. »

On peut alors compter. Le premier rien : le vide quantique, des champs au plus bas, dans un espace-temps,
avec des lois. Le deuxième : le rien de Vilenkin, ni espace, ni temps, ni champ, mais des lois. Le troisième :
le rien de Leibniz, pas de lois non plus, l'absence de tout. La physique ne travaille qu'avec les deux pre‐
miers. Elle ne peut pas faire autrement : un calcul part d'équations, et des équations sont des lois. Le troi‐
sième lui est fermé par construction ; une théorie qui le décrirait devrait d'abord effacer ses propres
équations.

Reste le verbe. La question qu'on pose dans la rue demande comment le rien est « devenu » quelque chose ;
or devenir est un changement, et un changement veut un temps : un état, puis un autre. Le temps cos‐
mique, celui qui date l'histoire de l'Univers, perd sa base physique bien avant tout commencement. Rugh et
Zinkernagel, qu'on a vus remonter la règle trait par trait, l'arrêtent vers 10⁻¹¹ seconde, à la transition élec‐
trofaible, quand la masse s'efface et qu'aucune horloge n'a plus de quoi être faite. Le rien de Vilenkin, lui,
n'a pas de temps du tout : il n'y a pas de « puis » à y loger.

Dire que l'Univers « sort » de ce rien, c'est poser un verbe de mouvement là où aucun mouvement n'est défi‐
ni ; sortir, c'est être dedans, puis dehors. Le formalisme de Vilenkin donne une amplitude de probabilité, un
nombre attaché à un univers entier, pas une succession ; et la langue n'a que des verbes de succession. Le‐
maître s'y était heurté en 1931, quand il écrivait un commencement « un peu avant » l'espace et le temps. Le
verbe bute où l'adverbe butait.

1. Lawrence Krauss publie A Universe from Nothing, et le titre promet ce qu'il dit : un univers à partir
de rien. Tout indique, soutient-il, un univers qui aurait pu surgir, et qui a plausiblement surgi, d'un «
rien plus profond », un rien sans espace lui-même. Il n'est pas seul à le dire. Frank Wilczek, Stephen



Hawking, Leonard Mlodinow présentent les mêmes mécanismes comme une réponse à la question de
Leibniz, portée jusqu'à la table de 1714.

Le poing et la main

David Albert lui répond, dans la New York Times Book Review, par une main. Dans la théorie quantique
des champs, certains arrangements des champs correspondent à des particules, d'autres non. Que des parti‐
cules apparaissent et disparaissent n'est donc « pas plus mystérieux » que des poings qui apparaissent et
disparaissent quand on ferme et qu'on ouvre la main. Le poing n'est pas créé à partir de rien quand la main
se ferme : la main change de forme. Aucun de ces surgissements, « si on les regarde correctement », n'ap‐
proche « même de loin » une création à partir de rien. Et d'où viennent les champs, demande Albert, et d'où
viennent les lois ?

Les deux hommes ne se contredisent sur aucun calcul ; Albert ne conteste pas une ligne de la physique de
Krauss. Ils s'opposent sur un mot. Krauss dit « rien » et désigne le premier ou le deuxième rien, un vide qui
fluctue, un état sans espace mais avec des lois ; Albert rappelle que la question de Leibniz portait sur le
troisième. Le poing s'est ouvert ; la main est toujours là.

Le théorème appelé à la barre

Au XIe siècle, al-Ghazali écrit trois lignes : tout être qui commence a une cause de son commencement ; or
le monde est un être qui commence ; donc il a une cause de son commencement. Là où Thomas, deux
siècles plus tard, jugera le commencement indémontrable, al-Ghazali en fait le pivot d'une preuve. En 1979,
William Lane Craig recopie l'argument presque mot pour mot, tout ce qui commence d'exister a une cause ;
l'Univers a commencé d'exister ; donc l'Univers a une cause, et décrit cette cause : intemporelle, immaté‐
rielle, personnelle. La nouveauté est dans la seconde ligne. Craig ne l'appuie plus seulement sur des argu‐
ments contre l'infini ; il l'appuie sur la cosmologie, et sur un théorème signé Borde, Guth et Vilenkin.

Le théorème, 2003. Dans un espace-temps dont l'expansion moyenne est positive, les lignes qu'on suit vers
le passé ne se prolongent pas indéfiniment ; elles s'arrêtent. L'inflation a un bord passé, et il faut « une autre
physique » pour décrire ce bord. Le théorème ne dit pas ce qu'il y a dessus. Ni singularité, ni instant zéro :
un bord, et rien d'écrit dessus.

En 2023, Lesnefsky, Easson et Davies refont le calcul de l'expansion moyenne. Il dépend, montrent-ils, de la
forme d'ensemble qu'on prête à l'espace, comme une moyenne de longitudes dépend de la carte sur laquelle
on les lit, et ils exhibent des solutions où toutes les lignes se prolongent sans fin, malgré une expansion
moyenne positive. La pièce qu'on produisait à la barre est elle-même en discussion.

Les objections viennent des deux bords. Adolf Grünbaum, philosophe, rappelle que la causalité ne vaut qu'à
l'intérieur d'une succession : une cause précède son effet, et l'origine du temps n'a pas de précédent où loger
une cause. C'est Augustin retourné contre l'apologétique : « cause du commencement » emploie un mot de
temps là où il n'y a pas encore de temps. Sean Carroll, cosmologiste, objecte à Craig, lors d'un débat en
2014, que le théorème suppose un espace-temps classique ; il ne dit donc rien de l'époque la plus ancienne,
celle que dominent les effets quantiques, là même où Craig voulait le faire parler.

L'un des trois auteurs se lève. À la question « l'Univers a-t-il eu un commencement ? », Vilenkin répond «
probablement » : il ne connaît pas de modèle viable d'univers éternel. Et il ajoute aussitôt : « le théorème ne
nous dit rien de l'existence de Dieu. Un mystère profond demeure. » Celui qui a le plus d'autorité pour lire



un commencement dans le théorème refuse d'y lire une création. Il refait, sans la nommer, la distinction de
Thomas : un commencement est une chose, une dépendance en est une autre.

Les deux querelles ont la même forme, en miroir. Krauss passe du vide des physiciens au rien des philo‐
sophes, et conclut que la physique n'a pas besoin de Dieu. Craig passe du bord d'un modèle à un commen‐
cement absolu, puis d'un commencement à une cause, et conclut qu'elle en a besoin. Dans les deux cas, le
résultat de physique est exact ; dans les deux cas, la conclusion l'excède. Le témoin a dit vrai, et on lui fait
signer autre chose.

La phrase barrée

Louvain, 1931. Le manuscrit de la note à Nature se termine par une phrase que Lemaître a barrée avant
l'envoi. Sous le trait d'encre on lit encore : Dieu est essentiellement caché, et le croyant peut se réjouir de
voir la physique fournir « un voile cachant la création ». Il l'a probablement retirée pour qu'on ne lise pas
son hypothèse comme un appui à la foi. Or la phrase disait le contraire d'un appui. La physique, chez Le‐
maître, cache la création au lieu de la montrer : elle ne décrit que des états et leurs transformations, et la
création n'est ni un état ni une transformation.

La lecture qu'il craignait vient d'en haut. Le 22 novembre 1951, à Rome, devant l'Académie pontificale des
sciences, Pie XII prononce le discours Un'Ora et fait rejoindre à la science le Fiat lux de la Genèse : le « que
la lumière soit » et l'atome primitif dans la même phrase, sous les ors. Lemaître est troublé, par « la confu‐
sion entre Commencement et Création », et par le risque qu'on l'accuse, lui, de soutenir cette lecture.

Le 7 septembre 1952, devant l'Union astronomique internationale, le pape parle de nouveau. La théorie de
l'atome primitif n'est plus mentionnée. On ne sait pas par quel chemin l'inflexion s'est faite, qui a parlé à
qui, ni dans quels termes ; on constate le silence.

Eddington trouvait « répugnante » la notion d'un commencement du monde ; Einstein voyait dans l'atome
primitif une inspiration du dogme chrétien de la création. Ils refusaient le commencement parce qu'ils y
voyaient une création. Pie XII l'accueillait pour la même raison. Même confusion, préférences opposées : les
uns reculent devant ce que l'autre embrasse. Lemaître, seul dans cet épisode, tient les deux questions
séparées.

Sa position rejoint Thomas par un autre chemin. Un univers éternel pourrait être créé, au sens de Thomas ;
un univers qui commence pourrait n'avoir aucune cause, au sens de Sean Carroll, pour qui, en 2018, toute
explication de l'existence finit par s'arrêter sur des « faits bruts » : l'Univers est, sans cause ni explication ul‐
time. Chaque chaîne s'arrête quelque part, celle de Leibniz sur un être nécessaire, celle de Carroll sur l'Uni‐
vers lui-même. Aucune observation du commencement, fût-elle parfaite, ne peut à elle seule trancher la
création.

Wittgenstein tient en une ligne ce qui résiste : « Ce qui est mystique, ce n'est pas comment est le monde,
mais qu'il soit. » La physique dit comment est le monde. Pour le « qu'il soit », la cosmologie est plus dému‐
nie que toute autre science : les autres rangent un phénomène parmi des cas semblables, ou l'insèrent dans
un contexte plus large ; elle n'a accès qu'à un seul univers, et à aucun contexte plus large pour en expliquer
les propriétés. On ne met pas notre univers à côté d'un autre pour voir ce qui dépend de quoi.

Le partage se fait question par question. L'existence reste à la philosophie : toute explication physique part
au moins de ses lois, et la question porte aussi sur elles. L'avant est à cheval : la philosophie a montré qu'il
pouvait être mal posé, la physique l'a rendu formulable sans le trancher. Le bord, ce qui limite le passé de
l'Univers, peut devenir testable : un rebond, la fin d'un cycle antérieur font des prédictions, et la cosmologie



cyclique de Penrose a déjà été confrontée au rayonnement fossile, sans succès. Un scénario peut échouer ;
c'est ce qui en fait de la physique. Par ce bord, la physique reprend : l'espace en inflation, cet espace de de
Sitter où Vilenkin faisait déboucher son univers, dont on lit les empreintes dans la plus vieille lumière du
ciel.



C H A P ITR E  3

L'emballement
~10⁻³⁶ à 10⁻³² s
brouillon · 4294 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Le ciel à la même température

La plus vieille lumière du ciel a été libérée quand l'Univers avait environ 380 000 ans, et elle a, d'un bout à
l'autre, la même température. On tourne l'antenne vers un point du ciel, on lit un chiffre ; on la tourne vers
le point opposé, on lit le même, à quelques parts sur cent mille près. Dans la vie courante, deux objets à la
même température l'ont atteinte en échangeant de la chaleur, deux tasses posées côte à côte et laissées as‐
sez longtemps. Or, dans le modèle classique, ces deux régions n'ont jamais rien échangé. Elles s'éloignent
l'une de l'autre plus vite que la lumière, et depuis le début de l'expansion aucun signal, aucune chaleur n'a
eu le temps de passer de l'une à l'autre. Leur égalité doit être posée au départ, région par région, sur tout le
ciel.

Deuxième coïncidence. La géométrie de l'espace dépend de ce qu'il contient, et il existe une densité, dite
critique, pour laquelle l'espace est plat : celui d'Euclide, où les angles d'un triangle font 180°. L'Univers en
est très proche. Or l'expansion ne ramène pas vers cette valeur, elle en écarte ; un petit écart au départ de‐
vient un grand écart ensuite. Pour que l'Univers soit aussi plat aujourd'hui, il fallait qu'au départ il s'écarte
de la densité critique de moins d'une part sur un nombre qui s'écrit 1 suivi de soixante-deux zéros. Le mo‐
dèle peut supposer ce réglage. Il ne peut pas dire pourquoi l'Univers est né réglé à ce point.

Troisième. Les théories de grande unification, qui cherchent à réunir trois des forces de la physique à très
haute énergie, prévoient dans l'Univers très chaud des monopôles magnétiques : des particules qui porte‐
raient un seul pôle, un nord sans sud, ce qu'aucun aimant coupé en deux n'a jamais donné. Si l'Univers a
traversé ces énergies, il devrait en être rempli. On n'en a jamais observé un seul. C'est ce problème qu'Alan
Guth a sur sa table quand, en 1980-1981, aux États-Unis, il propose l'inflation : une phase brève d'expan‐
sion accélérée, au tout début, avant l'Univers chaud que décrit le modèle classique.

Un an plus tôt, à Moscou, Alexeï Starobinsky écrit autre chose et la même chose. Des corrections quan‐
tiques à la gravité, soutient-il, remplaceraient la singularité initiale par une phase de de Sitter : un espace
qui se dilate de façon exponentielle, doublant de taille à intervalles réguliers, puis doublant encore, puis en‐
core. L'un part des monopôles, l'autre de la singularité ; par des chemins différents, les deux hommes
écrivent la même phase. C'est celle où, deux ans plus tard, Vilenkin fera déboucher son univers né de litté‐
ralement rien.

Cette phase règle les trois énigmes d'un seul geste. Avant elle, les deux régions aujourd'hui opposées dans
le ciel se touchaient presque ; elles ont eu le temps de s'équilibrer, puis l'inflation les a séparées plus vite
que la lumière ne pouvait les relier, et elles ont gardé la même température en s'éloignant. Elle aplatit l'es‐
pace comme on aplatit la surface d'un ballon en le gonflant : une fourmi posée sur un ballon énorme ne voit
plus sa courbure, le sol lui paraît plat. Les monopôles, s'ils se sont formés avant ou pendant, ont été dilués
au point d'être introuvables, quelques grains perdus dans un volume devenu immense.



Mais résoudre des énigmes connues ne prouve pas qu'une hypothèse est vraie. Cela montre qu'elle est éco‐
nomique : une seule supposition en remplace trois. Une hypothèse inventée pour des faits déjà connus les
explique par construction ; elle a été taillée pour eux, et un vêtement sur mesure tombe toujours juste sur
celui qui l'a commandé. Ce qui peut la mettre à l'épreuve, ce sont des choses qu'elle annonce et qu'on n'a
pas encore vues. L'inflation en a annoncé.

Du noyau à l'orbite de la Terre

Entre environ 10⁻³⁶ et 10⁻³² seconde, l'espace se dilate d'un facteur de l'ordre de 10²⁶. C'est, en ordre de
grandeur, le rapport entre la taille d'un noyau atomique et la distance de la Terre au Soleil : d'un côté ce qui
tient au cœur d'un atome, de l'autre l'orbite entière de la planète. La durée, elle, s'écrit avec trente et un zé‐
ros après la virgule avant le premier chiffre ; aucune paupière n'a battu si vite, aucun éclair n'a été si bref.
Une durée qui n'est presque rien, une dilatation qui n'a presque pas de mesure : cet écart, on l'appelle ici
l'emballement.

Ces nombres sont des traits sur la règle qu'on a remontée au premier chapitre. « 10⁻³⁶ seconde » est une va‐
leur de la coordonnée de temps d'un modèle, prolongée au-delà de ce qu'une horloge physique aurait pu
marquer, et le facteur lui-même dépend du modèle d'inflation qu'on retient. Ils situent l'inflation dans un
modèle ; ils ne la datent pas comme on date une roche, en comptant ce qui s'y est déposé couche après
couche.

Si l'inflation se bornait à gonfler l'espace et à le lisser, elle produirait un univers trop parfait. Dans un espace
parfaitement uniforme, rien ne distingue un endroit d'un autre ; la gravité n'a aucune surdensité à amplifier,
aucun pli où tirer, et jamais une galaxie ne s'y forme. Un ciel sans étoile, sans tache, sans adresse. L'apport
décisif n'est donc pas le lissage. C'est, selon la formule de Daniel Baumann, ce qui « transforme des fluctua‐
tions quantiques microscopiques en germes macroscopiques pour la formation des structures cosmiques ».

Trois temps. À l'échelle microscopique, la physique quantique interdit à un champ d'avoir une valeur parfai‐
tement fixe ; sa valeur tremble sans cesse autour de sa moyenne, et l'inflaton, le champ qui porte l'inflation
et dont la nature reste inconnue, tremble comme les autres. Puis l'inflation étire ces tremblements avec l'es‐
pace qui les contient : une fluctuation de taille subatomique est portée, en une fraction de seconde, à une
taille astronomique, et une fois assez étirée elle cesse de trembler et se fige, comme une ride sur un tissu
qu'on tend très vite reste prise dans la trame. Enfin, à la sortie, ces rides figées deviennent de petites diffé‐
rences de densité dans la matière et le rayonnement : ici un peu plus, là un peu moins. Les minuscules fluc‐
tuations du fond diffus, celles qu'on lit sur la carte à quelques parts sur cent mille, seraient nées ainsi.

La suite est de la gravité ordinaire. Là où il y a un peu plus de matière, l'attraction est un peu plus forte ; la
matière voisine y tombe, la surdensité se creuse, et en quelques centaines de millions d'années elle devient
une galaxie, puis un amas de galaxies. Si le scénario est juste, les grandes structures du ciel, et ce qu'elles
contiennent — les étoiles, les planètes, jusqu'à ceux qui, dedans, lèvent les yeux vers la plus vieille lumière
— sont des tremblements quantiques microscopiques agrandis aux dimensions du cosmos.

Les empreintes

Le mécanisme annonce d'abord une chose simple. Les fluctuations doivent avoir la même amplitude quelle
que soit leur taille, parce que chaque taille a été produite de la même manière, à un moment à peine diffé‐
rent d'une phase qui changeait peu ; on appelle ce spectre invariant d'échelle, ou de Harrison-Zel'dovich. En
1992, le satellite COBE détecte les premières variations de température du fond diffus : environ trente mil‐



lionièmes de degré, à cinq près, quand on regarde le ciel à travers des taches d'une dizaine de degrés. Elles
s'accordent avec ce spectre. L'histoire de cette mesure attend le chapitre de la première lumière.

La deuxième confrontation est plus fine. Dans le plasma primordial couraient des ondes sonores ; elles se
sont figées quand l'Univers est devenu transparent, vers 380 000 ans, et leur empreinte dessine dans le fond
diffus des pics, les pics acoustiques. Ces pics avaient été prédits. Leur découverte, écrivent Wayne Hu et
Scott Dodelson en 2002, « a établi un modèle cosmologique de travail » : un modèle dont les structures sont
nées par instabilité gravitationnelle de fluctuations quantiques produites pendant l'inflation.

Les pics ne se dessinent ainsi que si toutes les ondes sonores ont démarré en même temps, en phase,
comme les cordes d'un instrument pincées d'un seul coup. Des perturbations créées au fil de l'eau, à des
moments différents, donneraient une bouillie sans pics nets, un accord brouillé. L'inflation fournit ce départ
commun : toutes les fluctuations sont déjà en place quand l'Univers chaud commence. C'était une consé‐
quence annoncée, et elle aurait pu ne pas être au rendez-vous.

Planck, 2018. La mission européenne mesure la manière dont l'amplitude des fluctuations varie avec leur
taille, l'indice spectral n_s. Un spectre exactement invariant d'échelle donnerait 1 ; l'inflation prévoit un peu
moins, parce que la phase change un peu pendant qu'elle se déroule et que les fluctuations produites à la fin
n'ont pas tout à fait l'amplitude de celles du début. Planck trouve 0,965, à quatre millièmes près, sans dé‐
pendance d'échelle détectable. Sous 1 d'environ huit fois son incertitude, dans le sens annoncé.

Planck mesure aussi l'adiabaticité. Des fluctuations sont adiabatiques quand matière noire, matière ordi‐
naire et rayonnement sont plus denses ensemble, aux mêmes endroits, dans les mêmes proportions ; c'est
ce qu'on attend si tout provient d'un seul champ qui fluctue. Les données de polarisation « fournissent un
test rigoureux de l'adiabaticité des conditions initiales ». Dans le désert d'Atacama, au Chili, le télescope
ACT la vérifie à son tour en 2025.

Enfin la platitude. Combinée aux oscillations acoustiques des baryons — l'empreinte des mêmes ondes so‐
nores, lue cette fois dans la répartition des galaxies —, la carte de Planck donne une courbure nulle à 0,4 %
près, avec 95 % de confiance ; ACT ne trouve lui non plus « aucun écart à la platitude ». L'inflation prévoyait
un Univers plat ; il l'est, à la précision des mesures. Mais ce sont des mesures. Elles s'accordent avec l'infla‐
tion dans le détail, sur des propriétés qui auraient pu être autres ; elles montrent qu'elle passe les tests, pas
qu'aucun autre mécanisme ne pourrait les passer.

Laquelle des inflations

« L'inflation » n'est pas un modèle, c'est une famille. Une phase brève d'expansion accélérée qui étire des
fluctuations quantiques, cela peut être réalisé par des champs de formes très diverses, et chaque forme
donne ses propres valeurs de n_s et des autres paramètres. Les mesures ne servent donc pas seulement à
tester l'idée ; elles servent à trier les versions, comme un tamis retient les unes et laisse passer les autres.

Le modèle de Starobinsky, celui de Moscou, 1980, prédit un indice d'environ 0,965 — presque la valeur de
Planck — et il était jusqu'à récemment l'un des mieux placés. En 2025, depuis l'Atacama, ACT publie ses
mesures finales. Combinées à celles de Planck, elles donnent 0,974, à trois millièmes près, et confirment la
quasi-invariance d'échelle. Moins d'un centième de déplacement ; mais les incertitudes sont devenues si pe‐
tites qu'un article de 2025 y lit un éloignement de la prédiction de Starobinsky et de plusieurs modèles bien
établis, et qu'une série d'articles cherche déjà à les réconcilier par des corrections.

Deux limites encadrent ce résultat. Il ne met pas en cause l'inflation : n_s reste sous 1, les fluctuations res‐
tent quasi invariantes d'échelle et adiabatiques ; il porte sur le choix entre ses versions. Et il est trop récent



pour être tenu pour définitif : l'écart vaut environ trois fois l'incertitude, notable, sans atteindre le seuil que
les physiciens exigent pour une découverte. Ce qui le confirmerait ou le dissiperait est connu — d'autres
mesures des petites échelles, comme celles du télescope SPT au pôle Sud, et la vérification qu'aucune erreur
systématique ne se cache dans la combinaison des deux instruments. Selon que la valeur reste vers 0,974
ou revienne vers 0,965, le modèle de 1980 sortira affaibli ou blanchi. On attend.

Pôle Sud, la poussière

Pôle Sud, mars 2014. L'équipe de l'expérience BICEP2, dont le télescope est tourné vers la plus vieille lu‐
mière, annonce avoir détecté des modes B dans la polarisation du fond diffus. L'annonce fait le tour du
monde en quelques heures, et le monde entend : la preuve de l'inflation.

Ce qu'ils cherchaient. Tout ce qui précède porte sur des variations de densité ; mais l'inflation secoue aussi
l'espace-temps lui-même, et devrait produire des ondes gravitationnelles primordiales, des ondulations de
la géométrie étirées comme le reste aux dimensions du cosmos. Elles laisseraient leur marque non dans la
température du fond diffus mais dans sa polarisation : cette lumière vibre, en chaque point du ciel, dans
une direction privilégiée, et ces directions, portées sur la carte, dessinent des motifs. Les variations de den‐
sité ne font que des motifs sans rotation, rayonnants ou concentriques, les modes E. Les ondes gravitation‐
nelles feraient aussi des tourbillons, les modes B. Leur force se mesure par un nombre, r, qui compare les
tremblements de l'espace-temps à ceux de la densité. Aucun processus de l'Univers chaud n'en produit de
cette sorte à ces échelles ; ce serait la signature la plus directe de l'inflation, et on ne l'a jamais vue.

Mais la polarisation n'a pas qu'une source. Les grains de poussière de notre propre Galaxie, alignés par son
champ magnétique comme de la limaille, émettent eux aussi une lumière polarisée, et cette lumière peut
dessiner des tourbillons. Pour séparer les deux, il faut observer à plusieurs fréquences, car la poussière et le
fond diffus ne brillent pas de la même façon selon la longueur d'onde. L'analyse conjointe avec l'équipe de
Planck, qui observait là où la poussière domine, conclut en 2015 : une grande partie du signal vient d'elle. «
Aucune preuve statistiquement significative de modes tensoriels. » Il ne reste qu'une limite : r plus petit
que 0,12.

Depuis, la limite descend et rien n'apparaît. 2018 : Planck avec BICEP2 et Keck, son successeur, r sous
0,056. 2021 : BICEP et Keck, avec les données accumulées jusqu'en 2018, r sous 0,036 à 95 % de confiance,
la contrainte la plus forte à ce jour. À chaque marche, les modèles qui prédisaient davantage tombent ; le
ciel, lui, reste sans tourbillon.

La prochaine étape est un satellite japonais, LiteBIRD, encore au sol. Il est conçu pour mesurer r à 0,001
près, trente fois mieux que la limite actuelle, avec pour objectif affiché « un test direct de la théorie de l'in‐
flation ». Son lancement a glissé. La page du programme annonçait encore le milieu des années 2020 ; l'an‐
nonce de décembre 2025 dit seulement « dans les années 2030 ».

Ce que LiteBIRD pourra dire n'est pas symétrique. Certains modèles prédisaient un r au-dessus des limites
actuelles : ils sont déjà éliminés. D'autres prédisent un r de quelques millièmes, à sa portée ; d'autres encore
un r trop petit pour lui. Une détection verrait l'espace-temps lui-même trembler à l'époque de l'inflation.
Une non-détection éliminerait une grande famille de modèles, dont plusieurs des plus simples, sans réfuter
l'idée, puisque des versions à r minuscule resteraient permises. Cette asymétrie tient à la famille inflation‐
naire, pas aux instruments. Et c'est précisément ce que ses critiques lui reprochent.



Trente-trois signatures

La controverse n'oppose pas des marginaux au consensus ; elle oppose des fondateurs entre eux. Paul Stein‐
hardt compte parmi les pionniers de l'inflation. En 2013, au lendemain des premiers résultats de Planck, il
publie avec Anna Ijjas et Abraham Loeb un article dont le titre tient lieu de verdict, « Le paradigme infla‐
tionnaire en difficulté après Planck 2013 » : les données, écrivent-ils, « défavorisent tous les scénarios infla‐
tionnaires les mieux motivés ».

Trois problèmes. L'inflation devait dispenser le modèle d'un état de départ réglé à l'extrême ; or, pour qu'elle
démarre, il faut déjà une région assez lisse, et le problème a été repoussé d'un cran, pas supprimé. Dans de
nombreux modèles, elle ne s'arrête pas partout en même temps : elle se poursuit indéfiniment quelque part,
et produit sans fin des régions où elle a cessé, chacune avec ses propres propriétés ; si tout ce qui peut arri‐
ver arrive quelque part, le scénario ne prédit plus rien. Et les modèles que les données favorisent, ceux dont
le potentiel forme un plateau, seraient justement ceux qu'on juge les moins naturels dans la théorie.

En 2017, dans Scientific American, les trois vont plus loin : l'inflation ne peut pas être testée. La réponse ar‐
rive au même magazine, sous la forme d'une lettre signée par Alan Guth, Andreï Linde, David Kaiser, Yasu‐
nori Nomura et vingt-neuf autres, dont Stephen Hawking. Trente-trois noms au bas d'une page : « l'inflation
est non seulement testable, mais elle a été soumise à un nombre important de tests et les a tous passés jus‐
qu'ici ».

Ni l'un ni l'autre camp ne conteste n_s, l'adiabaticité ou la platitude ; les deux lisent les mêmes colonnes de
chiffres. Ils s'opposent sur ce qu'on teste. Les signataires désignent les prédictions des modèles qu'on écrit
et qu'on confronte aux mesures : vérifiées, et certaines versions éliminées. Ijjas, Steinhardt et Loeb visent le
paradigme, l'ensemble de tous les modèles possibles, si vaste qu'il s'accommoderait de presque tout résultat
— et les tourbillons introuvables du pôle Sud sont leur meilleur exemple, puisqu'une détection confirmerait
l'inflation et qu'une absence ne la réfuterait pas. Ce qui les départagerait est connu dans son principe : une
alternative qui reproduise les mesures actuelles en annonçant autre chose sur une observable à venir. On ne
l'a pas.

Un bord dans le passé

Même en admettant l'inflation, une question reste entière. Si elle a posé l'état de départ de l'Univers chaud,
qu'est-ce qui a posé le sien ? Une réponse séduisante serait qu'elle n'en a pas besoin. Dans beaucoup de mo‐
dèles, elle ne s'arrête pas partout : quelque part, vers le futur, elle continue sans fin ; et ce qui continue sans
fin vers l'avant aurait pu, de même, durer depuis toujours vers l'arrière. L'Univers n'aurait alors pas de com‐
mencement, seulement une inflation ouverte des deux côtés.

En 2003, Arvind Borde, Alan Guth — le même — et Alexander Vilenkin ferment cette porte, dans le cadre
de la relativité générale classique. L'argument est « purement cinématique » : il ne suppose rien des forces
ni de la matière et « ne requiert aucune condition d'énergie ». On suit vers le passé la trajectoire d'une parti‐
cule ou d'un rayon de lumière ; si l'expansion y est positive en moyenne, l'expansion accumulée le long de
ce chemin est bornée. Un passé sans fin l'aurait rendue infinie ; donc le chemin ne peut pas être sans fin.
Un modèle en inflation, ou « simplement en expansion suffisamment rapide », est incomplet vers le passé,
et « requiert une physique autre que l'inflation pour décrire la frontière passée de la région en inflation ».
L'inflation ne peut pas être son propre point de départ.

En 2012, Vilenkin et Audrey Mithani étendent l'argument aux autres scénarios qui promettaient un passé
éternel. L'inflation éternelle et l'évolution cyclique seraient elles aussi incomplètes vers le passé ; l'univers



dit émergent, qui aurait passé un temps infini dans un état statique avant de se mettre en expansion, pour‐
rait s'effondrer par effet quantique, et un état qui peut s'effondrer ne tient pas une éternité. Aucun des trois
ne fournit l'éternité qu'on lui prêtait.

Ce que le théorème ne dit pas pèse autant que ce qu'il dit, depuis qu'on a vu ce que l'apologétique en tire. Il
ne démontre ni singularité ni instant zéro : « incomplet vers le passé » veut dire que la description classique
s'arrête à une frontière dont elle ne décrit pas l'autre côté, et ses auteurs concluent à « une autre physique »,
pas à un commencement absolu. Que cette frontière soit un commencement est la lecture que Vilenkin dé‐
fend ; le théorème ne suffit pas à l'établir. Il ne dit rien hors de ses hypothèses, un espace-temps classique,
et rien d'un régime de gravité quantique où la géométrie n'est plus définie. Il suppose une expansion
moyenne positive ; un univers qui se serait d'abord contracté, puis aurait rebondi, n'en remplit pas forcé‐
ment la condition, puisque la contraction fait baisser la moyenne.

Sa borne elle-même est contestée. En 2023, Lesnefsky, Easson et Davies montrent que le calcul de l'expan‐
sion moyenne change selon la forme globale qu'on prête à l'espace, et exhibent une famille infinie de solu‐
tions dont les trajectoires se prolongent indéfiniment vers le passé malgré une expansion moyenne positive
; l'affirmation habituelle est pour eux « une question ouverte ». Ce qui survit à ces réserves : dans le cadre
où l'inflation est formulée, elle ne peut pas avoir duré depuis toujours, et ce qui l'a précédée demande une
physique qu'on n'a pas. L'inflation fixe l'état de départ de l'Univers chaud ; rien de ce qu'on sait ne fixe le
sien.

Ce qui occupe le bord, et la sortie

Trois programmes se penchent sur cette frontière passée ; aucun n'a d'appui observationnel, et ils n'en sont
pas au même stade. Le premier remplace le commencement par un rebond. En 2006, Abhay Ashtekar, To‐
masz Pawlowski et Parampreet Singh, dans un modèle simplifié de cosmologie quantique à boucles, voient
« le big bang remplacé par un grand rebond » : un univers en contraction avant le nôtre, le cas que le théo‐
rème de Borde, Guth et Vilenkin ne couvre pas forcément. Le rebond ne remplace pas l'inflation ; il ne pro‐
duit pas seul le spectre presque invariant qu'on observe, et il se greffe sur elle.

Ses traces, s'il en laisse, sont là où aboutissent les fluctuations les plus anciennes, celles que l'inflation a le
plus étirées : les plus grands motifs du ciel, ceux qui couvrent plusieurs degrés ou davantage, où il modifie
la puissance des fluctuations. En 2020, Ashtekar et ses collègues en tirent une prédiction pour la polarisa‐
tion — une diffusion plus forte de la lumière du fond diffus sur son trajet, et des modes B atténués aux
grandes échelles, deux grandeurs que LiteBIRD visera. Mais le signe dépend de l'état initial choisi : certains
choix réduisent la puissance aux grandes échelles, d'autres l'augmentent. Et si l'inflation a duré nettement
plus que le minimum, les motifs nés au rebond sont aujourd'hui plus grands que l'Univers observable ; une
absence de signal dirait seulement qu'elle a été longue.

Le deuxième supprime le bord au lieu de le franchir : l'état sans bord de Hartle et Hawking, 1983, ce globe
tourné pôle Sud en haut qu'on a vu au premier chapitre. Rapporté à l'inflation, il veut dire dans quel état
l'Univers y entre, et répondre ainsi à l'objection des conditions initiales. Pour les fluctuations plus petites
que l'Univers, il donne les mêmes que l'inflation standard, « en bon accord avec l'expérience » ; rien ne l'en
distingue sur ce terrain. Sa prédiction propre porte sur la courbure d'ensemble, et sous sa forme simple elle
est fausse : il favorise un univers petit, issu de peu d'inflation et nettement courbé. Juan Maldacena de‐
mande en 2024 pourquoi l'on n'observe pas une courbure de l'ordre de 10 %, au lieu d'une platitude mesu‐
rée à 0,4 % près. Les remèdes — un autre état initial, un espace en forme de tore — ne s'imposent pas.



La dispute sur sa formulation porte sur la cohérence du calcul plus que sur une donnée. En le réécrivant
avec un temps réel, dit lorentzien, Job Feldbrugge, Jean-Luc Lehners et Neil Turok obtiennent en 2017 un
facteur « exactement l'inverse du fameux résultat de Hartle-Hawking », et des ondes gravitationnelles pri‐
mordiales qui n'y sont pas amorties, ce qui rendrait inexplicable un univers aussi lisse que le nôtre. Hartle,
Thomas Hertog et leurs collègues répondent qu'une autre formulation lorentzienne retrouve des univers en
inflation, à fluctuations presque gaussiennes. Le désaccord porte sur la définition mathématique de l'objet ;
aucune mesure ne le départage.

Le troisième fait de notre Big Bang la suite d'un autre univers. Pour Roger Penrose, il serait la fin, remise à
une autre échelle, d'un éon précédent, et l'Univers passerait d'éon en éon. Ce scénario a ce que les deux
autres n'ont pas encore : des traces annoncées dans le fond diffus. En 2010, Vahe Gurzadyan et Penrose
trouvent dans les données du satellite WMAP des familles de cercles concentriques où la température varie
anormalement peu, à six écarts-types. En 2011, Ingunn Wehus et Hans Kristian Eriksen retrouvent les
cercles, puis les cherchent dans des ciels simulés sans éon antérieur, et les y trouvent aussi : le ciel observé
est « entièrement compatible avec le modèle ΛCDM », de tels cercles apparaissent par hasard dans un ciel
sans mémoire. Les « points de Hawking », taches chaudes lues comme la trace de trous noirs de l'éon précé‐
dent, sont annoncés à 99,98 % de confiance ; une fois prise en compte la taille des anneaux, l'excès tombe à
87 %, « guère plus de 1σ », selon Daniel Jow et Douglas Scott en 2020. Le scénario est testable, et ses tests
sont pour l'instant négatifs.

Rebond et cycle ne sont pas le même modèle. Le rebond fait succéder une expansion à une contraction, par
un effet quantique au régime de Planck ; les éons de Penrose s'enchaînent sans contraction, chaque fin dila‐
tée devenant un nouveau commencement. Et aucun de ces programmes n'est une alternative à l'inflation au
sens où le seraient les scénarios de Steinhardt : le rebond et l'état sans bord cherchent à dire ce qui la pré‐
cède ou la prépare, non à la remplacer.

À la fin de l'emballement, l'énergie qui entraînait l'expansion accélérée se convertit en particules et en cha‐
leur. C'est ce qu'on appelle le réchauffement, le moment où se serait peut-être formé l'excès de matière sur
l'antimatière. L'espace que l'emballement avait vidé se remplit ; l'Univers devient une soupe brûlante de par‐
ticules, dont la physique se teste dans les accélérateurs. C'est de là que partent les horloges. Planck définit
l'âge de l'Univers comme le temps écoulé « depuis le début du Big Bang chaud », non depuis un instant zéro
: la première graduation est posée là où l'emballement s'arrête. De cette soupe repart l'histoire, là où le
plausible devient le connu.



P A R T I E  I I

Le premier jour
LE SENS

Après le seuil, la physique devient solide. Cette partie contient les preuves les plus fortes du Big Bang
chaud, fabrique l'hydrogène qui sera celui de nos corps, et donne l'outil qui date toute la suite. Elle va de la
soupe opaque à la première lumière libre, et se clôt sur la manière dont on calcule l'âge de l'Univers à partir
de cette lumière.

L'ARC

D'une soupe de particules à un gaz d'hydrogène et d'hélium, puis d'un brouillard opaque à un Univers
transparent : en 380 000 ans, la matière prend sa composition et la lumière se libère.

LA QUESTION

Comment l'Univers a-t-il pris sa matière première, et comment le sait-on ?

1. La soupe brouillon
2. Trois minutes pour faire l'hydrogène et l'hélium brouillon
3. La première lumière brouillon
4. Un âge calculé brouillon
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La soupe
10⁻¹² s à 1 s
brouillon · 4180 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Un quark va seul. Rien ne l'enferme ; la chaleur défait tout assemblage avant qu'il tienne. Un millionième de millionième de
seconde a passé, et l'espace entier est à la même température, un million de milliards de degrés. Chaque espèce de particule y
côtoie son contraire, le quark l'antiquark, en nombres à peu près égaux à ceux des photons. Une particule croise son contraire
et il n'en reste que de la lumière ; la lumière se heurte à elle-même et redevient paire. Les deux gestes se font à la même ca‐
dence, si bien que le milieu, qui change de contenu à chaque instant, ne change pas de composition. Les particules viennent de
prendre leur masse ; l'interaction électromagnétique et l'interaction faible, qui n'en faisaient qu'une, sont désormais deux.

L'espace grandit, le milieu refroidit. Vers un cent-millième de seconde, les quarks sont pris : trois par trois, ils se lient en pro‐
tons et en neutrons, et les antiquarks en antiprotons et en antineutrons. Puis les photons n'ont plus l'énergie de fabriquer des
paires aussi lourdes, et celles qui existent continuent de se trouver. Proton contre antiproton, neutron contre antineutron : à
chaque rencontre, deux particules de moins, de la lumière de plus. Le compte descend jusqu'au dernier couple. Il reste ce qui
n'avait pas de vis-à-vis, à peu près une particule pour un milliard de paires défaites, et, autour de chacune, plus d'un milliard
de photons, la lumière que les rencontres ont laissée.

Vers une seconde, dix milliards de degrés. Les neutrinos, que seule l'interaction faible reliait au reste, cessent d'y être reliés ;
ils traversent tout et ne s'arrêteront plus. Entre protons et neutrons, les échanges qui faisaient de l'un l'autre s'essoufflent eux
aussi. Le neutron pèse un peu plus que le proton, et le milieu refroidi fait moins volontiers le plus lourd : quand les échanges
s'arrêtent, il y a un neutron pour six protons. Un neutron laissé seul vit environ un quart d'heure, puis devient proton ; le
proton, lui, dure. Aucun noyau ne s'est encore fermé sur lui.

Un bain qui oublie

Là où l'emballement s'arrête, l'espace est plein. L'énergie qui tirait l'expansion s'est changée en particules et
en chaleur ; de ce passage on ne sait à peu près rien, ni combien de temps il a pris, ni par quel chemin. De
ce qu'il laisse, on sait beaucoup. Vers 10⁻¹² seconde, l'Univers est un bain à mille millions de millions de de‐
grés, 10¹⁵ K, où nagent ensemble toutes les particules du modèle standard — le cadre qui décrit les parti‐
cules connues et trois des quatre forces —, à la même température, chaque réaction se faisant aussi souvent
dans un sens que dans l'autre. Cette soupe obéit à une physique qu'on a mesurée sur Terre.

Deux photons assez énergiques se croisent : il en sort un électron et un positron. Un électron et un posi‐
tron se croisent : il en sort deux photons. À l'équilibre, les deux flux se compensent, et le nombre de
chaque espèce ne dépend plus que de la température. À une température donnée, on sait combien le bain
contient d'électrons, de quarks, de photons, sans rien demander de ce qui s'est passé avant ; un bain calcu‐
lable. Un bain muet, aussi : ce qui oublie son passé à chaque réaction n'en transmet presque rien à la suite.

À cette chaleur, les physiciens ne comptent plus en degrés mais en énergie. L'unité est l'électronvolt, ce que
gagne un électron en traversant un volt ; un million d'électronvolts font le MeV, un milliard le GeV. Un MeV,
c'est dix milliards de kelvins ; un GeV, dix mille milliards ; les 10¹⁵ K du départ font une centaine de GeV.



Ce thermomètre est l'horloge du chapitre. Les secondes qu'on y lira sont déduites des températures par le
modèle d'expansion ; les températures, elles, sont ce que la physique des particules connaît.

Le bain franchit un premier seuil vers 10⁻¹² seconde, autour d'une centaine de GeV. Au-dessus, l'interaction
électromagnétique et l'interaction faible n'en font qu'une ; en dessous, elles se séparent, et les particules
prennent leur masse. Cette séparation a pu être douce ou brutale ; cela dépend du poids du boson de Higgs,
et le point reviendra, parce qu'il décide si l'excès de matière a pu naître à cet instant.

Second seuil vers 10⁻⁵ seconde. Jusque-là, les quarks, dont sont faits les protons et les neutrons, circulent
seuls dans le bain ; ensuite le bain est trop froid pour les tenir séparés, et ils se lient par trois. Les protons
et les neutrons naissent là. C'est la première moitié de ce que le chapitre cherche : d'où viennent les protons
et les neutrons, et pourquoi si peu de neutrons.

Ces deux seuils sont aussi, pour Svend Rugh et Henrik Zinkernagel, le bord où le temps lui-même devient
fragile. Une horloge est un système lié qui bat, un pendule, un atome ; avant 10⁻⁵ seconde, rien n'est lié, et
rien ne peut battre. Avant la brisure électrofaible, la masse disparaît presque, et avec elle toute base phy‐
sique pour une longueur, une énergie, une température. Leur thèse est discutée ; elle ne change aucun cal‐
cul. Mais elle fait de l'ouverture de ce chapitre un seuil : c'est ici, à un ordre de grandeur près, que la coor‐
donnée du modèle redevient un temps que des horloges pourraient marquer.

La physique de ces deux seuils se teste dans les accélérateurs ; son application à l'Univers est une extrapola‐
tion raisonnable, non une observation. Le Particle Data Group, la référence des physiciens des particules, le
dit plus durement : on pourrait être tenté de repousser la frontière du connu jusqu'à ces deux transitions,
mais « aucune relique observable de ces époques n'a été identifiée, ni théoriquement ni observationnelle‐
ment ». Rien, dans le ciel, ne porte leur marque. Les « 10⁻¹² » et « 10⁻⁵ » sont des repères lus dans une chro‐
nologie, et leurs durées ne deviennent robustes qu'au-delà de la seconde. On sait que ces deux passages ont
eu lieu parce que la physique qui les décrit est éprouvée et parce que l'Univers a été assez chaud pour les
traverser ; on ne les a pas vus. C'est vers la seconde, solide, que le chapitre descend.

Ce qui n'a pas brûlé

Chaque particule du bain a son contraire : l'électron le positron, le proton l'antiproton, le neutron l'antineu‐
tron — même masse, charge inverse. Quand les deux se rencontrent, il ne reste que de la lumière. Et une
lumière assez dure refait, d'elle seule, une paire. Tant que le bain est assez chaud, les paires naissent et
meurent à la même cadence, et rien ne s'use. Au-dessus d'un GeV, dix mille milliards de kelvins, les baryons
— la famille des protons et des neutrons — et les antibaryons sont à peu près aussi nombreux que les pho‐
tons : trois foules de même taille, et aucune qui gagne.

Puis le bain refroidit. Les photons n'ont plus de quoi faire une paire de baryons, qui pèsent un GeV chacun ;
mais les baryons et les antibaryons qui existent continuent de se rencontrer et de s'éteindre l'un dans
l'autre. Dans un univers qui aurait contenu exactement autant de l'un que de l'autre, l'extinction aurait suivi
l'équilibre jusque vers 20 MeV, deux cents milliards de kelvins, où les rencontres se font trop rares et où
elle gèle. Il resterait un baryon pour dix milliards de milliards d'unités d'entropie — l'entropie, que portent
les photons, sert de compte parce qu'elle se conserve dans l'expansion —, quand on en observe un pour dix
milliards : un milliard de fois trop peu. Un tel univers serait un bain de lumière presque sans atome, sans
étoile, sans chimie, sans lecteur.

L'Univers réel ne ressemble pas à ce calcul. Le Système solaire ne contient aucune quantité notable d'anti‐
matière, et là où une région de matière toucherait une région d'antimatière, la frontière brillerait en rayons



gamma ; on ne voit pas cette lueur. En 1998, Andrew Cohen, Alvaro De Rújula et Sheldon Glashow cal‐
culent ce qu'un univers en domaines laisserait dans le ciel : un fond gamma au-dessus des limites mesurées,
« à moins que le domaine de matière que nous habitons ne soit pratiquement tout l'Univers visible » ; un
univers symétrique est « empiriquement exclu ». Il y a donc eu, dans le bain, un léger excès de baryons.
L'annihilation a détruit toutes les paires, et l'excès est resté.

La taille de ce reste est mesurée. On l'écrit η, le nombre de baryons rapporté au nombre de photons. Le sa‐
tellite Planck, qui a cartographié le fond diffus, lit six baryons pour dix milliards de photons, à un centième
près — η = (6,104 ± 0,058) × 10⁻¹⁰ —, et le deutérium des nuages de gaz lointains, par une tout autre mé‐
thode, donne la même valeur. Aujourd'hui, autour de chaque baryon, il y a environ 1,6 milliard de photons ;
et ces photons sont, en grande partie, ce que les annihilations d'autrefois ont laissé derrière elles.

Ramené à l'époque où baryons et antibaryons étaient aussi nombreux que les photons, l'excès est infime —
« l'énorme asymétrie d'aujourd'hui était en fait un nombre minuscule dans le passé », écrivent Luca Canetti,
Marco Drewes et Mikhail Shaposhnikov. Les sources le chiffrent à un pour cent millions ou à un pour dix
milliards, selon ce qu'elles mettent au dénominateur ; le fait est le même : une particule en trop pour
quelques centaines de millions à quelques milliards de paires. Tout le reste a brûlé. La lumière fossile que
capte Planck est pour l'essentiel la cendre de cette destruction, et nous sommes faits de ce qui n'a pas brûlé.

Le cahier des charges

En 1967, à Moscou, Andreï Sakharov écrit ce qu'il faut à un univers pour garder une particule en trop. Trois
conditions, nécessaires toutes les trois. Des réactions qui changent le nombre de baryons moins celui des
antibaryons ; sans elles, un solde parti de zéro reste à zéro. La violation de deux symétries, C, qui échange
particules et antiparticules, et CP, qui y ajoute le miroir de l'espace ; si elles tenaient, chaque réaction qui fa‐
vorise la matière aurait une jumelle de même probabilité qui favorise l'antimatière, et les deux s'annule‐
raient. Un écart à l'équilibre thermique ; à l'équilibre, chaque réaction est défaite par son inverse, et le solde
ne bouge pas. Ces trois lignes ne disent pas comment l'excès s'est formé. Elles disent ce qu'il faut réunir
pour qu'il se forme.

Avant de chercher le mécanisme, trois explications faciles passent au dossier et en sortent. Le hasard : dans
une foule, les deux camps ne sont jamais exactement à égalité ; mais dans le volume qui deviendra notre ga‐
laxie, un nombre de baryons et d'antibaryons à quatre-vingts chiffres donnerait par hasard un écart d'une
part sur un nombre à quarante chiffres, bien trop faible. La séparation : matière et antimatière auraient été
rangées à part avant de pouvoir s'annihiler ; mais il aurait fallu les ranger avant 38 MeV, quand la région où
un signal avait eu le temps de circuler ne contenait qu'un dix-millionième de la masse du Soleil, et rien
n'isole alors des masses de galaxies. Un univers né avec l'excès : si l'inflation a eu lieu, elle a dilué toute asy‐
métrie antérieure jusqu'à rien. Il faut donc un processus qui ait produit l'excès après. On l'appelle la
baryogenèse.

Le modèle standard remplit les trois conditions, en principe. Des transitions appelées sphalérons y
changent le nombre de baryons au-dessus de 100 à 300 GeV ; à froid, elles sont supprimées d'un facteur qui
s'écrit avec cent soixante zéros, et le proton, aujourd'hui, ne se désintègre pas. L'interaction faible viole CP.
L'expansion fournit l'écart à l'équilibre. Mais deux ingrédients manquent de quantité. La violation CP du
modèle standard, mesurée par un nombre sans dimension d'environ 10⁻²⁰, est dix ordres de grandeur sous
les 10⁻¹⁰ à expliquer. Et l'écart à l'équilibre aurait exigé une transition électrofaible brutale, où la nouvelle
phase apparaît en bulles, comme la vapeur dans l'eau qui bout ; une telle transition demande un Higgs de
moins de 72 GeV, et il en pèse environ 126. La transition est douce ; les sphalérons effacent au fur et à me‐



sure l'asymétrie qui tenterait de se former. Canetti et ses collègues jugent « extrêmement improbable » que
l'asymétrie observée soit née dans ce cadre.

2025, le hall de l'expérience LHCb, au CERN. Pour la première fois, on y observe une violation CP dans des
baryons, la sorte de matière dont l'Univers visible est fait : les Λb et leurs antiparticules ne se désintègrent
pas au même rythme, et l'écart vaut 2,45 %, à 0,47 près. C'est une pièce du puzzle ; elle ne le résout pas.
L'effet reste dans le modèle standard, dont le CERN dit la violation CP « trop petite de nombreux ordres de
grandeur ».

Il faut donc une physique au-delà du modèle standard, et trois familles d'hypothèses se partagent le dossier.
La grande unification, où des bosons très lourds se désintègrent hors équilibre. Une transition électrofaible
rendue brutale par des particules nouvelles. La leptogenèse, proposée en 1986 par Masataka Fukugita et
Tsutomu Yanagida, où un excès de leptons né de neutrinos très lourds est converti en baryons par les spha‐
lérons. Chacune place l'événement à une époque différente, de la fin de l'inflation à la brisure électrofaible.
Ce qu'on attend pour trancher : des mesures de violation CP chez les neutrinos, dont T2K et NOvA
donnent en 2025 un indice à trois écarts-types, valable seulement si l'ordre des masses des neutrinos est in‐
versé ; et des contraintes toujours plus fines sur les particules nouvelles, comme l'absence de moment dipo‐
laire de l'électron, mesurée à JILA en 2023. Le mécanisme est inconnu, son époque aussi ; on ne peut pas
lui donner de date. Sa place dans ce chapitre est logique, pas chronologique : l'excès devait exister avant que
l'annihilation ne gèle vers 20 MeV, et il est tout ce qui en reste.

Une seconde, deux gels

Une réaction a un taux : le nombre de fois qu'elle se produit, par particule, en une unité de temps. L'expan‐
sion en a un aussi, qui dit à quelle vitesse les distances grandissent. Tant que le premier dépasse largement
le second, la réaction se produit de nombreuses fois pendant que l'Univers change à peine, et elle tient
l'équilibre. Quand le bain refroidit, les particules se raréfient et perdent de l'énergie ; le taux de la réaction
chute, celui de l'expansion aussi, mais moins vite. Vient un moment où la réaction n'a plus le temps de se
faire avant que l'Univers ait changé. Elle cesse de fait, et ce qu'elle réglait reste figé à sa dernière valeur : un
gel. Les interactions faibles, celles de la radioactivité bêta, les seules que ressentent les neutrinos, perdent
ainsi leur course vers 1 MeV, dix milliards de kelvins, vers une seconde d'âge. Deux choses gèlent alors,
presque en même temps.

La première concerne les neutrinos. Sans charge, presque sans masse, ils ne sentent que l'interaction faible
et la gravitation. Tant que le bain est assez chaud et assez dense, ils échangent de l'énergie avec les électrons
et partagent la température commune ; quand les interactions faibles se font trop rares, ils cessent de tou‐
cher le reste et voyagent librement depuis. La chronologie usuelle place ce départ vers une seconde ; le PDG
le situe vers 3 MeV, un bain trois fois plus chaud, un peu plus tôt. Ces neutrinos existent encore. Ils
forment un fond fossile qui baigne tout l'Univers comme le fond diffus de photons, mais libéré 380 000 ans
avant lui ; prédit, jamais capté directement, détecté par ses effets sur la nucléosynthèse et sur le fond diffus.
La fin de ce chapitre dira lesquels.

La seconde chose qui gèle est le rapport entre neutrons et protons. Le neutron pèse un peu plus lourd que
le proton : Q = 1,293 MeV d'écart. Tant que l'Univers est plus chaud qu'environ 1 MeV, les interactions
faibles changent sans cesse des neutrons en protons et des protons en neutrons, et fabriquer un neutron
coûte Q de plus. À l'équilibre, un état plus coûteux est moins peuplé, dans une proportion que fixe le rap‐
port entre ce coût et la température : n/p = e^(−Q/T). Tant que la température dépasse de beaucoup Q, le
surcoût ne compte pas et il y a presque autant de neutrons que de protons ; quand elle descend vers Q, la
courbe plonge, et les neutrons se raréfient.



Si l'équilibre avait duré, le rapport aurait continué de tomber avec la température, et il ne serait resté
presque aucun neutron. Il ne dure pas. Les conversions gèlent vers 1 MeV, et le rapport se fige autour d'un
neutron pour six protons. D'autres sources placent ce gel vers 2 MeV, avec le même rapport, et les deux ne
se contredisent pas : le gel est progressif, les conversions s'essoufflent sur une plage de températures, et
chaque auteur choisit l'instant où il les dit arrêtées. La formule d'équilibre donne un pour six vers 0,7 MeV,
un pour 3,6 à 1 MeV, un pour deux à 2 MeV. Le « un pour six » est ce que laisse un équilibre qui se défait
peu à peu ; aucune température unique ne le décrit.

Il y a donc moins de neutrons que de protons parce que le neutron est plus lourd et que le bain, en refroi‐
dissant, favorise la particule la moins coûteuse. Il en reste un sur six, et non un sur mille, parce que l'inter‐
action faible a décroché avant que la température descende beaucoup sous Q. Deux échelles d'énergie qui
ne se doivent rien, l'écart de masse et la température où l'interaction faible perd sa course contre l'expan‐
sion, tombent toutes deux autour du MeV. Le rapport engage ainsi les quatre interactions à la fois : la forte
et l'électromagnétique par Q, qui lie les quarks dans le neutron et le proton ; la faible par le taux des
conversions ; la gravitation par le taux d'expansion. Changer l'une d'elles changerait le nombre de neutrons,
et la quantité d'hélium de l'Univers.

Quinze minutes

Le gel fige les échanges, pas les neutrons. Un neutron libre vit environ quinze minutes, puis devient un pro‐
ton ; le proton, lui, ne meurt pas, ou si lentement qu'on ne l'a jamais vu faire. Tant que les interactions
faibles tenaient l'équilibre, chaque neutron qui se défaisait était remplacé par un proton qui se changeait en
neutron. Après le gel, rien ne remplace plus. Il ne reste qu'un flux à sens unique, des neutrons vers les pro‐
tons, et dès la première seconde chaque minute emporte une part des neutrons qui restent. Ils ne seront à
l'abri qu'enfermés dans un noyau, où le neutron est stable ; et les noyaux ne se forment pas encore.

Quand les réactions nucléaires commencent enfin, le rapport est tombé à un neutron pour sept protons. De
un pour six à un pour sept, la part des neutrons parmi tous les nucléons passe de un sur sept à un sur huit :
un neutron sur huit a disparu. Avec un quart d'heure de vie, cette perte prend environ deux minutes. C'est
l'ordre de grandeur de l'attente avant les noyaux, puisque les abondances des premiers éléments sont fixées
pour l'essentiel vers 180 secondes.

On lit parfois que le rapport entre neutrons et protons se fixe « à trois minutes ». Il se fixe vers une seconde,
au gel. Pendant les trois minutes qui suivent, il ne fait que décroître, neutron après neutron. Ce qui attend
trois minutes, c'est la fusion.

Le « un pour sept » est le résultat d'une course. D'un côté, la désintégration grignote les neutrons au rythme
de leur durée de vie ; de l'autre, le refroidissement rapproche le moment où ils pourront se réfugier dans
des noyaux. Un Univers refroidi plus lentement aurait laissé plus de temps aux neutrons pour mourir, un
Univers refroidi plus vite en aurait gardé davantage. Deux mécanismes se sont donc ajoutés : un neutron
plus lourd, défavorisé jusqu'au gel, puis une érosion pendant l'attente. Ces sept protons pour un neutron
vont décider de la composition de toute la matière ordinaire ; si presque tous les neutrons finissent dans
l'hélium, le rapport fixe à un quart la part de l'hélium dans la masse. Le rapport final enregistre la vitesse du
refroidissement, mesurée avec l'horloge même de ce qui s'érode ; et de toutes les grandeurs mesurées en la‐
boratoire, celle qui pèse le plus sur l'hélium de l'Univers est la durée de vie d'un neutron.



Trois nombres passent la frontière

La soupe n'a laissé aucune relique. Elle a laissé trois nombres, fixés pendant la première seconde et relus
des milliards d'années plus tard : l'excès de matière, η ; le rapport des neutrons aux protons ; le nombre
d'espèces de neutrinos. Rien du bain n'a marqué le ciel directement ; ce sont ces trois grandeurs qui per‐
mettent de vérifier, après coup, ce qui vient d'être raconté.

La première est l'excès. Dans le modèle standard, la fabrication des premiers noyaux, entre la troisième et la
vingtième minute, ne dépend que de η : plus il y a de baryons par photon, plus les noyaux se rencontrent, et
moins il reste de deutérium, ce noyau fragile d'un proton et d'un neutron. Le deutérium des nuages loin‐
tains donne donc η. Le fond diffus, libéré 380 000 ans plus tard, le donne aussi, par la manière dont les ba‐
ryons pèsent sur les ondes sonores du plasma. Avec la valeur de Planck, on prédit 2,559 atomes de deuté‐
rium pour cent mille d'hydrogène ; la moyenne de onze mesures donne 2,55, à 0,03 près. L'excès né d'un
mécanisme inconnu, quelque part dans le bain, est mesuré deux fois, à deux époques que tout sépare, et
trouvé identique ; la nucléosynthèse est devenue « essentiellement une théorie sans paramètre ».

La deuxième est le rapport des neutrons aux protons, qui fixe l'hélium. Une fois presque tous les neutrons
réfugiés dans l'hélium 4, la fraction de la masse sous forme d'hélium, Yp, se déduit en comptant : environ
un quart. Ceux qui la lisent la cherchent dans le gaz ionisé des galaxies les plus pauvres en éléments lourds
; Brian Fields et ses collègues y trouvent 0,2449, à quatre millièmes près. Le rapport qui a gelé vers une se‐
conde, où les quatre interactions se sont croisées, se lit aujourd'hui à quelques millièmes près dans la lu‐
mière de nuages de gaz. C'est le banc d'essai de la physique fondamentale telle qu'elle était à une seconde.

La troisième est la plus inattendue : l'hélium compte les neutrinos. Chaque espèce de particule légère ajoute
sa part à la densité d'énergie, et dans un Univers dominé par le rayonnement, plus la densité est grande,
plus l'expansion est rapide. Une espèce de plus, c'est donc une expansion plus rapide, un gel des conver‐
sions qui survient plus tôt et plus chaud, plus de neutrons, plus d'hélium : environ 0,013 de plus sur Yp par
espèce, trois fois l'incertitude de la mesure. Nucléosynthèse et fond diffus combinés donnent Nν = 2,86, à
0,15 près — trois familles, l'électronique, la muonique, la tauique ; une quatrième serait à près de huit fois
l'incertitude. La valeur attendue n'est d'ailleurs pas 3 mais 3,04, parce que les neutrinos partent juste avant
que les dernières annihilations d'électrons et de positrons ne chauffent le bain, et qu'ils en recueillent une
petite part.

C'est ainsi que le fond de neutrinos fossiles est détecté : non par un détecteur qui capterait ces neutrinos,
trop peu énergiques pour cela, mais par le poids qu'ils ont ajouté à l'expansion pendant la première se‐
conde, et que l'hélium et le fond diffus ont gardé. L'observatoire CMB-S4 vise une précision de 0,03 sur ce
nombre, assez pour voir la correction de 0,045 — une mesure de la manière exacte dont les neutrinos ont
quitté le bain.

Ces trois relectures situent la frontière du connu, et le PDG la place à un endroit précis : faute de « modèles
standard » pour la baryogenèse et pour l'inflation, « la nucléosynthèse marque toujours la frontière entre
l'établi et le spéculatif dans la cosmologie du Big Bang ». De ce côté-ci, avec une microphysique bien établie,
on extrapole jusqu'à une seconde, et l'on prédit des abondances qui s'étendent sur neuf ordres de grandeur,
en accord approximatif avec l'observation. La frontière traverse donc ce chapitre lui-même. Le gel des neu‐
trons et le départ des neutrinos sont du côté établi : leurs conséquences sont mesurées. La baryogenèse est
du côté spéculatif : sa conséquence est mesurée à un pour cent près, sa cause ne l'est pas. Les deux seuils
du début sont entre les deux — physique testée, trace cosmique introuvable.

Reste une question que le bain laisse ouverte. Vers une seconde, l'Univers contient des protons et des neu‐
trons, un pour six, et les neutrons commencent à disparaître. Pour survivre, il leur faudrait se lier à des pro‐



tons, et le plus simple des noyaux, le deutérium, ne demande qu'un proton et un neutron. Pourquoi les
noyaux attendent-ils trois minutes, pendant que les neutrons se désintègrent ? La réponse passe par les 1,6
milliard de photons par baryon que l'annihilation a laissés derrière elle.



C H A P ITR E  5

Trois minutes pour faire l'hydrogène et l'hélium
3 à 20 minutes
brouillon · 3659 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Un gaz pas plus dense que l'air, chaud d'un milliard de degrés, sans bord ni centre : il emplit l'espace et se détend avec lui. Il
est fait de protons, de neutrons, d'électrons, et surtout de lumière, un milliard de photons pour un proton ou un neutron.
Trois minutes ont passé depuis que protons et neutrons ont cessé de s'échanger. Le proton dure ; le neutron laissé libre se
change en proton au bout d'une quinzaine de minutes, et depuis trois minutes c'est le seul changement. Sur huit neutrons de
la première seconde, un a déjà disparu ; il en reste un pour sept protons.

Maintenant le gaz est assez froid pour qu'un proton et un neutron qui se rencontrent restent liés en deutérium. Ce noyau à
deux en croise un autre, et de rencontre en rencontre, toujours à deux, il monte jusqu'au noyau à quatre, deux protons et
deux neutrons : l'hélium. Un neutron pris dans l'hélium ne se change plus en rien. Presque tous ceux qui restent y entrent,
chacun emmenant un proton avec lui. Au-dessus de quatre, le chemin cède : un noyau de cinq se défait aussitôt, un noyau de
huit aussi ; et pour sauter plus loin, deux noyaux chargés devraient se toucher malgré la répulsion de leurs charges, dans un
gaz qui refroidit de minute en minute et où presque plus aucun n'en a la force. Quelques-uns y arrivent pourtant, et laissent
du béryllium qui se défera en lithium : un noyau pour dix milliards d'hydrogène.

Vingt minutes. Le gaz est trop froid, trop clairsemé ; les noyaux ne se joignent plus. Il reste trois quarts de la masse en hydro‐
gène, des protons seuls, un quart en hélium, et des traces, deutérium et hélium 3, quelques noyaux pour cent mille. Ni car‐
bone, ni oxygène, ni fer : rien de plus lourd que le lithium n'existe encore. Les électrons circulent libres entre les noyaux, trop
chauds pour s'y fixer, et la lumière rebondit sur eux sans cesse ; aucun rayon ne va droit. Sur treize noyaux, douze sont un
proton seul.

Un noyau rendu à la lumière

Un proton et un neutron se joignent. C'est le deutérium, l'hydrogène lourd, le plus simple des noyaux et le
premier ; et avant qu'ils aient fait quoi que ce soit ensemble, un photon les frappe et les sépare. Il faudra
pourtant repasser par là. L'hélium compte quatre nucléons, deux protons et deux neutrons, et dans ce gaz
quatre particules ne se trouvent jamais au même point au même instant ; seules les rencontres à deux
comptent. La chaîne doit monter marche par marche, et la première marche est celle-ci, un proton, un neu‐
tron — et elle ne tient pas.

Un noyau tient parce que ses constituants, réunis, ont moins d'énergie que séparés ; pour les désunir, il faut
leur rendre la différence, et celle du deutérium vaut 2,23 MeV. Au gel, le bain est déjà descendu sous ce
chiffre, vers 1 MeV, et le deutérium devrait tenir. Il ne tient qu'à 0,1 MeV, vingt fois plus bas, un milliard de
degrés. Entre les deux, il y a le milliard de photons. Pour chaque noyau, un milliard de photons, et leurs
énergies ne sont pas toutes la même : elles s'étalent autour de la moyenne, la plupart au-dessous, quelques-
unes très au-dessus. À 0,5 MeV, ceux qui portent de quoi casser un deutérium sont une infime minorité ;
mais une infime minorité d'un milliard est encore une foule, et chaque deutérium qui naît en rencontre un.
Il naît, il est cassé ; il renaît, il est cassé. C'est le goulot du deutérium, un passage si étroit que rien n'y entre



tant que la foule des briseurs ne tombe pas sous un par noyau — et pour cela il faut que la queue de la dis‐
tribution se soit amincie d'un facteur un milliard.

Ce milliard a déjà un nom : c'est l'inverse de η, le rapport des baryons aux photons, ce que l'annihilation a
laissé derrière elle dans la soupe. Plus il y a de baryons par photon, moins chaque noyau a de briseurs au‐
tour de lui, et plus tôt le goulot s'ouvre — faiblement, par un logarithme : dix fois plus de baryons
n'avancent l'heure que d'un peu. L'excès né dans la soupe fixe ainsi le moment où la fusion peut commencer,
et donc le temps laissé aux neutrons pour mourir.

Car pendant que la lumière défait chaque deutérium, les neutrons meurent. Un neutron libre vit environ
quinze minutes, puis devient un proton. Le seul abri où il cesserait de mourir est un noyau, et c'est précisé‐
ment ce que la lumière lui refuse : chaque neutron qui trouve un proton est rendu libre avant d'avoir été
sauvé, et chaque minute d'attente emporte une part de ceux qui restent.

Au gel, vers une seconde, il y avait un neutron pour six protons. Quand la porte s'ouvre, il y en a un pour
sept. De un pour six à un pour sept, un neutron sur huit a disparu ; avec quinze minutes de vie, cette perte
prend deux minutes environ. Le « un pour sept » n'est pas une constante de la nature : c'est l'heure qu'il est
quand la porte s'ouvre. Un univers qui aurait refroidi plus lentement aurait ouvert plus tard, devant moins
de neutrons.

Quand le goulot s'ouvre, l'Univers a changé de nature. Sa densité est celle de l'air. Il refroidit, il se dilate à
vue d'œil. Deux noyaux s'y croisent assez souvent pour réagir ; trois au même point, presque jamais. La fa‐
brique des premiers noyaux n'a rien d'un cœur d'étoile comprimé : c'est un gaz ténu, chaud, qui se détend,
et cette contrainte-là décidera de l'endroit où la chaîne s'arrête.

Le refuge

Dès que le deutérium tient, il ne reste pas deutérium. Par une courte suite de rencontres à deux, il monte
vers le noyau le plus stable de tous ceux qui sont alors à portée, l'hélium 4, deux protons et deux neutrons,
et presque tous les neutrons survivants y entrent. C'est leur refuge : dans l'hélium, un neutron ne se désin‐
tègre plus, et pour eux le compte s'arrête là. Le travail va vite. Vers 180 secondes, les abondances du deuté‐
rium, de l'hélium 3, de l'hélium 4 et du lithium 7 sont pour l'essentiel fixées ; les minutes qui suivent ne
font plus que des retouches, dans un gaz qui perd son énergie et sa densité.

Il suffit alors de compter. Seize nucléons. Un neutron pour sept protons : deux neutrons, quatorze protons.
Les deux neutrons prennent chacun un proton. Un noyau d'hélium — deux neutrons, deux protons, quatre
nucléons sur seize. Le neutron et le proton pèsent presque exactement le même poids ; quatre sur seize,
c'est un quart de la masse. Restent douze protons, seuls. Douze noyaux d'hydrogène. Les trois autres
quarts. L'Univers est fait d'hydrogène et d'hélium dans la proportion de trois pour un parce qu'un neutron
sur huit nucléons avait survécu quand la fusion a commencé, et que chacun a entraîné un proton avec lui.

En nombre d'atomes, le tableau penche davantage. Pour un noyau d'hélium, douze noyaux d'hydrogène : un
atome sur treize, à peu près 8 %. L'écart entre le quart de la masse et le treizième des atomes tient à ce
qu'un noyau d'hélium pèse quatre fois un noyau d'hydrogène. Plus de neuf atomes sur dix, à la sortie de la
fabrique, sont de l'hydrogène.

C'est la fenêtre qu'on donne à la nucléosynthèse primordiale, de la troisième à la vingtième minute, et c'est
son produit : en masse, environ 75 % d'hydrogène et 25 % d'hélium 4, avec des traces de deutérium, d'hé‐
lium 3 et de lithium. Combien de protons restent seuls, et ce que deviennent les autres — la première moi‐
tié de ce que le chapitre cherchait tient dans ces seize nucléons.



Ce résultat tient très peu aux taux des réactions nucléaires. Les taux disent à quelle vitesse les neutrons
passent du deutérium à l'hélium ; ils ne disent pas où ils finissent. L'hélium 4 est le cul-de-sac de la chaîne :
une réaction deux fois plus rapide ou deux fois plus lente changerait le chemin et presque pas l'arrivée, et
l'arrivée ne dépend que des neutrons disponibles à l'ouverture — de la température du gel, et du temps d'at‐
tente. De tout ce qu'on mesure en laboratoire, c'est donc la durée de vie du neutron qui tient l'hélium ; η n'y
touche que par l'heure d'ouverture, et faiblement. L'hélium de l'Univers ne mesure presque rien des trois
minutes qui l'ont fait. Il est un recensement des neutrons qui ont survécu à l'attente, et c'est pour cela qu'il
servira, plus loin, à compter des particules que personne n'a jamais captées.

Deux marches manquantes

Une fois l'hélium 4 fait, la suite serait d'y ajouter une particule — un neutron, un proton, un autre hélium
— et de monter à la masse 5 ou à la masse 8. Or il n'existe dans la nature aucun noyau stable de masse 5, ni
de masse 8. Les trois fusions forment un noyau qui ne tient pas ; elles ne mènent nulle part. Dans l'escalier
des masses, deux marches manquent, et elles manquent là où la chaîne en aurait le plus besoin, puisque
l'hélium 4 est de loin le noyau le plus abondant.

Restent les chemins de traverse : réunir l'hélium 4 avec l'un des noyaux intermédiaires, plus rares, pour
sauter à la masse 6 ou 7. Ces réactions existent. Mais tous les noyaux portent une charge positive, et deux
charges de même signe se repoussent ; il faut assez d'élan pour s'approcher jusqu'à la distance, très courte,
où la force nucléaire l'emporte. Plus les noyaux sont chargés, plus la barrière est haute, et dans un gaz qui
refroidit de minute en minute, de moins en moins de noyaux la franchissent. Le goulot a retardé la fusion
jusqu'à un univers déjà trop froid et trop dilué pour la mener loin.

La chaîne s'arrête donc presque entièrement à l'hélium 4, et ne laisse au-delà que des traces. Le deutérium
et l'hélium 3, deux protons et un neutron, sont les intermédiaires que la fabrique n'a pas fini de convertir :
quelques atomes pour cent mille d'hydrogène. Le lithium 7, trois protons et quatre neutrons : un atome
pour dix milliards. Du quart de la masse au dix-milliardième, les abondances s'étendent sur neuf ordres de
grandeur.

Ce lithium n'est pas fabriqué sous sa propre forme. Il naît surtout béryllium 7, quatre protons et trois neu‐
trons, quand un hélium 3 capture un hélium 4 et que le surplus d'énergie s'en va en un photon — les physi‐
ciens l'écrivent ³He(⁴He,γ)⁷Be — ; ce béryllium est instable, et il se désintègre ensuite en lithium 7. La fa‐
brique ne monte donc pas « jusqu'au béryllium » : son béryllium est une forme de passage du lithium, et au-
delà de ces traces, l'Univers qui sort de ces minutes ne contient rien de plus lourd en quantité notable.

Vers vingt minutes, la température et la densité sont trop basses pour toute fusion. La fabrique ferme. Le
carbone, l'oxygène, le fer attendront. Leur voie est celle-ci : trois hélium réunis en un carbone, en passant
par le béryllium 8, qui ne tient pas, le troisième hélium devant arriver pendant sa brève existence — une
rencontre à trois. Dans un gaz aussi dilué que l'air, où seules les rencontres à deux comptent, elle n'a au‐
cune chance. Les éléments au-delà du lithium seront forgés dans les premières étoiles et dans leurs explo‐
sions, des centaines de millions d'années plus tard.

Un calcul qui ne peut plus s'ajuster

Dans le calcul entrent des grandeurs de laboratoire : l'écart de masse entre neutron et proton, la durée de
vie du neutron, les réactions entre noyaux légers, mesurées dans des accélérateurs. Entre le nombre d'es‐
pèces de particules légères, qui fixe la vitesse de l'expansion. Entre enfin un seul nombre venu du ciel, η.



Longtemps on l'a tiré des abondances elles-mêmes : on le réglait pour retrouver le deutérium, puis on véri‐
fiait le reste ; la théorie avait un bouton. Le fond diffus, 380 000 ans plus tard, mesure η par ailleurs, par la
manière dont les baryons pèsent sur les ondes sonores du plasma, et Planck lit (6,104 ± 0,058) × 10⁻¹⁰.
Avec ce nombre imposé de l'extérieur, la nucléosynthèse est devenue, écrivent Brian Fields et ses collègues,
« essentiellement une théorie sans paramètre ». Elle ne peut plus s'ajuster. Elle ne peut que tomber juste ou
se tromper.

Le deutérium est un intermédiaire, que la fabrique consomme pour faire l'hélium ; plus il y a de baryons par
photon, plus les noyaux se rencontrent, et plus la consommation est complète. Ce qui en reste pèse, en
creux, la matière ordinaire. On le lit dans des nuages de gaz lointains, devant des quasars — des noyaux de
galaxies si lumineux qu'ils servent de lampe de fond ; le gaz interposé absorbe une part de leur lumière, et
la signature du deutérium s'y lit à côté de celle de l'hydrogène, dans des nuages vus tels qu'ils étaient quand
peu d'étoiles avaient touché leur gaz. Onze mesures donnent en moyenne (2,55 ± 0,03) × 10⁻⁵. Le calcul
dit 2,559. À 1 % près, deux lectures sans rapport — la chimie des trois minutes dans des nuages d'il y a des
milliards d'années, les ondes sonores d'un plasma à 380 000 ans — donnent la même quantité de matière
ordinaire ; et cette quantité est trop faible pour rendre compte de toute la matière que révèle la gravité.

L'hélium se lit autrement. Les étoiles en fabriquent en brûlant leur hydrogène, et un gaz en contient d'au‐
tant plus que ses étoiles ont travaillé longtemps ; on observe donc le gaz ionisé des galaxies les plus
pauvres en métaux — le mot des astronomes pour tout ce qui est plus lourd que l'hélium — et on extrapole
vers un gaz qui n'en aurait aucun. Là, les incertitudes tiennent à la méthode plus qu'au nombre d'observa‐
tions. Fields et ses collègues retiennent 0,2449 ± 0,0040, contre 0,24696 calculé : la moitié d'une incerti‐
tude. Le fond diffus, plus grossièrement, trouve 0,239 ± 0,013. Le programme japonais EMPRESS, sur des
galaxies extrêmement pauvres, obtient en 2025 une valeur plus basse, 0,2402 ± 0,0040, un peu moins de
deux incertitudes sous le calcul. Ce qui oppose ces mesures est la troisième décimale ; toutes placent l'hé‐
lium entre 24 et 25 % de la masse, et le quart des seize nucléons n'est en cause dans aucune.

Parce qu'il recense les neutrons de la première seconde, l'hélium fait plus que confirmer. Chaque espèce de
particule légère présente dans le bain ajoute à la densité ; une densité plus grande fait une expansion plus
rapide, un gel plus tôt, plus de neutrons : environ 0,013 d'hélium en plus par espèce, trois fois l'incertitude
de la mesure retenue. Nucléosynthèse et fond diffus, mis ensemble, comptent 2,86 ± 0,15 espèces de neu‐
trinos — les trois familles connues ; une quatrième, légère, serait à plus de sept incertitudes. Un calcul fait
pour des noyaux d'atomes compte ainsi des particules que personne n'a jamais captées. Aucune autre pré‐
diction de la cosmologie ne réunit une physique aussi éprouvée, aussi peu de liberté et autant de vérifica‐
tions croisées ; le PDG parle d'une concordance « remarquable ». Le lithium, lui, ne tombe pas juste.

La fausse note

Le lithium primordial ne se lit pas dans le gaz lointain mais dans des étoiles, les plus vieilles du halo — le
vaste nuage d'étoiles anciennes qui entoure le disque de la Galaxie —, choisies pour leur pauvreté en fer.
Les astronomes l'écrivent [Fe/H] ; −2 désigne une étoile cent fois plus pauvre en fer que le Soleil, née d'un
gaz presque primordial. Entre −2,7 et −1,5, sur plus de cent étoiles, le lithium est le même : un plateau,
celui de Spite, comme une valeur de départ commune héritée du gaz d'origine. Mais ce plateau vaut (1,6 ±
0,3) × 10⁻¹⁰, contre 4,70 calculé. Trois fois trop peu ; deux à quatre, selon les estimations. Aucune analyse
d'atmosphère stellaire, de 1,7 à 2,2, n'approche la prédiction.

On ne rattrape pas cet écart en touchant à η. Le lithium calculé monte avec lui ; le ramener au plateau de‐
manderait un η presque deux fois plus petit que celui de Planck, à des dizaines d'incertitudes de sa mesure,
et contraire au deutérium et à l'hélium. Le lithium ne peut pas être accordé sans désaccorder le reste. Et



comme le deutérium se mesure de plus en plus finement, la marge se resserre : le problème « demeure, et
est même plus aigu ». Sous −2,7, le plateau fond ; le lithium se disperse, deux naines n'en montrent plus
trace. Mais aucune étoile ne dépasse le plateau, aucune ne remonte vers la valeur calculée. Trois familles
d'explications sont sur la table — la physique nucléaire, les étoiles, une physique nouvelle —, et leur état
est très inégal.

Pour faire moins de lithium, il faudrait détruire plus de béryllium 7 pendant la fabrique, et la piste la plus
directe serait une réaction de destruction sous-estimée. Au CERN, en 2016, dans le hall de n_TOF, on me‐
sure pour la première fois la réaction où un neutron casse un béryllium 7 en deux hélium, sur une large
gamme d'énergies ; on lui trouve un rôle mineur, « laissant le problème du lithium cosmologique non résolu
». Les tables de sensibilité confirment : cette voie, et celle qui passe par le deutérium, ne pèsent presque
rien. La physique nucléaire est presque disculpée.

Une étoile vit des milliards d'années, et le lithium est un noyau fragile. La diffusion, le brassage dû à la ro‐
tation, la destruction avant que l'étoile s'installe dans sa phase stable peuvent le soustraire à la surface, la
seule partie qu'on observe. En 2014, le PDG jugeait ces mécanismes certains, mais plafonnés à un facteur
1,8 : pas assez pour trois. En 2024, Andreas Korn fait un bilan plus favorable : des indices indépendants
s'accumulent, et les étoiles « pourraient très bien être entièrement responsables » de l'abaissement de leur
lithium, par diffusion atomique. Mais l'effet est modéré par un mélange aux frontières de la zone convec‐
tive, la région où la matière de l'étoile est brassée, et les modèles ne savent pas prédire ce mélange. Un ta‐
bleau pleinement quantitatif manque encore.

Un contre-témoin vient d'ailleurs. Le gaz interstellaire ne détruit pas son lithium comme le fait l'intérieur
d'une étoile, et dans le Petit Nuage de Magellan, galaxie voisine quatre fois moins riche en métaux que le
Soleil, le lithium du gaz est « presque égal aux prédictions ». Pour tout concilier — le plateau, le calcul, ce
gaz —, il faudrait une destruction stellaire « extrêmement ajustée » selon la métallicité. Mais ce gaz a déjà
reçu du lithium de novae, des explosions à la surface de naines blanches dans des systèmes doubles ; le té‐
moin est brouillé.

Reste à modifier les trois minutes elles-mêmes. Des particules inconnues se désintégreraient pendant la fa‐
brique et libéreraient des neutrons ; ces neutrons convertiraient le béryllium 7 en lithium 7, plus facile à
détruire. Mais les mêmes neutrons font aussi du deutérium, et la précision du deutérium mesuré «
contraint désormais fortement ces tentatives ». En 2026, Sandip Ganguly et ses collègues doivent recourir à
deux particules, qui se désintègrent à deux époques successives, la seconde effaçant le deutérium laissé par
la première. Ce degré de construction est en lui-même une information. Le lithium ne réfute pas les trois
minutes : le deutérium et l'hélium, lus dans des objets sans rapport, concordent avec une précision qu'il ne
peut pas entamer. Mais le problème n'est pas résolu. La piste des étoiles n'a pas encore son calcul, et toute
physique nouvelle doit passer entre le lithium et le deutérium, où aucune solution simple ne passe.

La frontière, et l'eau

Le Particle Data Group donne à ces vingt minutes leur place. Il n'y a pas de « modèle standard » de la baryo‐
genèse, pas de « modèle standard » de l'inflation, et la nucléosynthèse primordiale « marque toujours la
frontière entre l'établi et le spéculatif dans la cosmologie du Big Bang ». En deçà, la soupe, la brisure élec‐
trofaible, la liaison des quarks : une physique testée en accélérateur, qui n'a laissé aucune relique. Avec la
nucléosynthèse, une microphysique établie, extrapolée jusqu'à une seconde, prédit des abondances sur neuf
ordres de grandeur, et l'observation les retrouve, le lithium en moins. Tout ce qui précède se reconstruit par
la théorie. Les abondances, elles, sont là — dans le gaz des galaxies naines, dans les nuages qui absorbent la
lumière des quasars, dans l'atmosphère des vieilles étoiles.



Et ce produit n'a pas disparu. Les protons restés seuls vers la vingtième minute, les douze sur seize que le
comptage laissait de côté, sont les noyaux d'hydrogène du gaz d'où naîtront toutes les étoiles ; et, bien plus
tard, dans un verre posé sur une table, ceux de l'eau.

Ramenés à une année, les 13,8 milliards d'années de l'histoire cosmique placent la fin de la fabrique moins
d'une milliseconde après minuit, le 1er janvier. En ce rien de temps, la matière ordinaire a reçu la composi‐
tion qu'elle gardera, pour l'essentiel, pendant des centaines de millions d'années : trois quarts d'hydrogène,
un quart d'hélium, des traces de deutérium, d'hélium 3 et de lithium.

Les étoiles ne changeront ce mélange que lentement, par petites touches, en y ajoutant les éléments lourds
dont nous sommes faits. Tout ce qui est au-delà du lithium attend les premières d'entre elles, et leurs
explosions.

Les noyaux sont faits ; les atomes, pas encore. Le gaz de la vingtième minute est trop chaud pour qu'un
électron reste attaché à un noyau. Les électrons circulent libres, et la lumière rebondit sur eux, d'électron en
électron, sans parcourir aucune distance en ligne droite. Il faudra 380 000 ans, et 3 000 degrés, pour que les
électrons se posent sur les noyaux et que la lumière parte. C'est cette lumière qui, captée aujourd'hui, a
donné le nombre avec lequel on vient de vérifier les trois minutes.



C H A P ITR E  6

La première lumière
47 000 à 380 000 ans
brouillon · 3961 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Une lueur blanche emplit l'espace, sans source. Le gaz qui la porte est fait de noyaux d'hydrogène et d'hélium, d'électrons
libres, et, pour chaque noyau, d'un milliard et demi de photons. Cinquante mille ans ont passé, et depuis peu la matière pèse
plus que la lumière qui la baigne : l'étirement de l'espace affaiblit les photons plus vite qu'il ne dilue les noyaux. La matière
noire est là aussi, cinq fois et demie plus abondante que la matière ordinaire ; la lumière la traverse sans la toucher, elle
n'agit que par son poids. Dans cette lueur rien ne se dessine : la lumière ne fait que passer d'un électron au suivant, renvoyée
ailleurs.

Là où la matière noire s'est amassée un peu plus, elle attire. Le gaz y tombe, la lumière y tombe avec lui, et plus la lumière se
resserre, plus elle pousse : le gaz est refoulé, s'étale, dépasse l'équilibre, et retombe. Une compression, une détente, encore :
c'est un son. Les petites régions battent vite, les grandes lentement, et toutes ont commencé en même temps ; à chaque in‐
stant, certaines sont au plus serré, d'autres au plus lâche. La matière noire, que la lumière ne pousse pas, reste au fond des
creux qu'elle approfondit, pendant que le gaz bat au-dessus.

La lueur jaunit à mesure que l'espace s'étire. Vers dix mille degrés, un noyau d'hydrogène retient parfois un électron ; mais
sur le milliard et demi de photons qui l'entourent, quelques-uns ont encore de quoi le lui arracher, et quelques-uns suffisent.
Vers trois mille degrés, ils ne suffisent plus. Les atomes tiennent ; les électrons libres se raréfient, et un photon en croise de
moins en moins. Vient pour chacun un dernier choc, puis plus aucun : il file droit, dans la direction où ce dernier électron l'a
renvoyé, plus chaud s'il part d'une région serrée, plus froid d'une région lâche. Sans la poussée de la lumière, le gaz cesse de
battre, chaque onde arrêtée là où elle en était. Trois cent quatre-vingt mille ans après le début, l'espace est transparent, et la
lumière qui s'en va s'enfuit avec lui.

Le brouillard

Dans le gaz de la vingtième minute, un photon parcourt une courte distance, heurte un électron, repart
dans une direction quelconque, en heurte un autre. Autour de lui, des noyaux nus d'hydrogène et d'hélium,
des électrons que rien ne retient, et pour chaque noyau un milliard et demi de photons qui font le même
trajet brisé que lui. Les neutrinos traversent ce gaz sans y toucher, comme ils le font depuis la première se‐
conde ; la matière noire le double sans s'y mêler, elle ne lui parle que par la gravité. C'est un plasma. Aucun
photon n'y garde sa direction assez longtemps pour porter une image : la lumière est partout, et l'on n'y voit
rien, parce que chaque rayon a été dévié mille fois avant d'arriver où que ce soit. L'Univers est un brouillard
très dense, éclairé de l'intérieur.

L'énergie de ce brouillard est d'abord dans sa lumière ; la matière, présente, pèse moins que les photons qui
la baignent. Puis l'espace s'étire. Le même nombre de noyaux occupe un volume plus grand, et la matière se
dilue. Le même nombre de photons occupe le même volume plus grand, et la lumière se dilue autant ; mais
chaque photon, en plus, voit sa longueur d'onde s'allonger avec l'espace qu'il traverse, et un photon plus
long porte moins d'énergie. La lumière perd sur deux tableaux quand la matière ne perd que sur un. Quel
que soit l'écart de départ, la matière finira par l'emporter ; reste à savoir la date.



Vers 47 000 ans, la densité d'énergie de la matière dépasse celle du rayonnement. Dans une année où toute
l'histoire de l'Univers tiendrait en douze mois, il est alors le 1er janvier, moins de deux minutes après mi‐
nuit. Les petites inégalités que l'inflation a laissées partout — ici un peu plus de matière, là un peu moins
— attendaient depuis le début ; tant que la lumière dominait, elles restaient au niveau où elles étaient nées.
Maintenant la région un peu plus dense attire un peu plus fort, la matière voisine y tombe, l'écart se creuse.
Des centaines de millions d'années plus tard, de ces creux sortiront les premières galaxies. Un observateur
placé là, s'il avait existé, n'aurait rien vu de ce changement de garde : autour de lui, le brouillard.

Un brouillard qui vibre

Ce brouillard n'est pas immobile. La gravité tire sa matière vers les régions un peu plus denses, et l'essentiel
de cette matière n'est pas celle des noyaux : Planck en pèse cinq fois et demie plus sous forme de matière
noire que sous forme de matière ordinaire. La matière noire creuse donc les puits, et le reste y tombe —
noyaux, électrons, et la lumière accrochée à eux.

La lumière s'y oppose. Les photons heurtent les électrons sans relâche et sont liés à eux par ces chocs ; les
électrons tiennent aux noyaux par l'attraction électrique ; noyaux, électrons et photons ne font qu'un seul
fluide. Quand la gravité pousse ce fluide dans un puits, les photons s'y entassent, et leur pression, qui
monte avec l'entassement, le repousse. Le fluide se détend, dépasse l'équilibre, retombe, est repoussé en‐
core. Une compression, une détente, répétées : c'est une onde sonore, et le plasma est parcouru d'ondes de
pression comme l'air l'est par le son. La matière noire reste hors de cette danse. La lumière n'a aucune prise
sur elle ; elle demeure au fond des puits qu'elle continue de creuser, pendant que le fluide oscille au-dessus.
La gravité fournit le ressort, la lumière la raideur, et le fluide va de l'un à l'autre.

Toutes ces ondes sont parties au même moment, quand les fluctuations de l'inflation se sont trouvées en
place au début de l'Univers chaud. Chacune met un temps qui dépend de sa taille à faire une compression
et une détente : une petite région oscille vite, une grande lentement. À un instant donné, certaines sont au
plus fort de leur compression, d'autres au creux de leur détente, d'autres entre les deux. Et il existe une dis‐
tance que le son n'a pas pu dépasser depuis que l'Univers est chaud : 144 mégaparsecs à l'échelle d'aujourd'‐
hui, 470 millions d'années-lumière — l'horizon sonore, la règle graduée que le chapitre suivant posera sur
le ciel. En deçà de cette longueur, le brouillard vibre sur toute la gamme, et l'état de sa vibration change
d'instant en instant, en attendant celui qui la figera.

Pourquoi si tard

Pour que le brouillard se lève, il faut que les électrons cessent d'être libres. Un atome neutre n'arrête
presque pas la lumière ; un photon le croise sans être dévié. Tout dépend du moment où l'hydrogène peut
garder son électron. Il faut 13,6 électronvolts pour le lui arracher, l'énergie typique des photons d'un rayon‐
nement de 150 000 degrés, et les atomes devraient tenir dès que l'Univers passe sous cette température. Ils
ne tiennent qu'à 3 000 K, cinquante fois plus bas, pour la raison même qui a retardé le deutérium : la tem‐
pérature ne dit que l'énergie typique des photons, une petite fraction en porte beaucoup plus, et avec un
milliard de photons par baryon cette fraction suffit. Un électron se pose sur un noyau ; un photon de la
queue l'arrache. Il se pose ; il est arraché. Cela dure jusqu'à ce que la queue de haute énergie se soit assez
amincie, vers 3 000 à 4 000 K.

Ce milliard est l'inverse de η, le rapport des baryons aux photons. Planck le lit à (6,104 ± 0,058) × 10⁻¹⁰,
soit 1,6 milliard de photons pour un baryon, ce qu'a laissé le léger excès de la matière sur l'antimatière dans
la soupe. Le même nombre décide deux fois du calendrier. Il a retenu le deutérium jusqu'à ce que le bain



descende vingt fois sous l'énergie qui lie ce noyau ; il retient l'hydrogène jusqu'à cinquante fois sous l'éner‐
gie qui lie cet atome. Entre les deux énergies, un facteur cent mille — l'une se compte en millions d'élec‐
tronvolts, l'autre en électronvolts — et la même logique. La recombinaison est tardive parce que la lumière
est innombrable, pas parce que l'atome serait fragile.

Elle a lieu vers 3 000 K, quand l'Univers a environ 380 000 ans, à un décalage vers le rouge z ≈ 1 100. Ce
nombre dit de combien l'Univers s'est étiré depuis que cette lumière est partie : les distances entre les amas
de matière étaient alors 1 100 fois plus petites qu'aujourd'hui.

Le mot est mal choisi, et il faut le prendre pour un nom propre. Électrons et noyaux n'avaient jamais été
combinés. C'est la première fois, dans l'histoire de l'Univers, que des atomes neutres existent en quantité.

Le brouillard se lève

La recombinaison n'a pas lieu en un instant. À mesure que la température baisse, les atomes neutres se
multiplient, et la lumière trouve de moins en moins d'électrons libres sur son chemin. Planck place la sur‐
face de dernière diffusion à z* = 1089,92 ± 0,25 : le seuil où un photon n'a plus, en moyenne, qu'un seul
choc devant lui, après quoi il file droit. À ce seuil l'Univers n'est pas encore neutre ; il ne l'est à 90 % que
vers z ≈ 1 070, après s'être encore étiré de près de 2 %, et le processus déborde des deux côtés. Les dates le
disent : 372 900 ans dans le tableau du Particle Data Group, 378 000 ou 379 000 dans les synthèses
usuelles, 380 000 à l'Agence spatiale européenne — des moments différents d'une même transition. Le
chiffre rond résume une fenêtre, pas un instant.

Deux choses se superposent ici, très proches dans le temps, et distinctes. La recombinaison est un événe‐
ment de la matière : des électrons se lient à des noyaux, des atomes se forment. Le découplage est un évé‐
nement de la lumière : des photons cessent d'être diffusés et voyagent. Le second vient du premier, puisque
ce sont les électrons libres qui arrêtent la lumière ; mais il suffit qu'il en reste trop peu pour qu'un photon
en rencontre un avant que l'expansion ne les ait écartés, et la lumière part alors que les atomes ne sont pas
tous faits.

Quand le brouillard se lève, chaque photon part dans la direction de son dernier choc et ne la quitte plus. Il
ne tourne plus. Il emporte l'état du plasma à l'endroit et à l'instant où il l'a quitté : un peu plus chaud là où
le fluide était comprimé, un peu plus froid là où il était détendu, et la marque du puits de gravité dont il a
dû sortir. Les ondes cessent au même moment. Privé de la pression des photons, le fluide de matière ordi‐
naire n'a plus de raideur ; elles s'arrêtent là où elles en étaient, chacune au point de son cycle où la libéra‐
tion l'a surprise — celle-ci au plus fort de sa compression, celle-là au creux de sa détente, d'autres à mi-che‐
min. La lumière garde la photographie de cet arrêt, et elle la porte en ligne droite, depuis.

Cette surface nous entoure comme une sphère. Nous recevons aujourd'hui les photons partis de tous ses
points à la même époque, qui ont voyagé exactement le temps qu'il fallait pour nous atteindre maintenant.
La matière qui les a émis se trouve aujourd'hui, l'expansion comptée, à 45 milliards d'années-lumière ; au
moment où la lumière la quittait, elle n'était qu'à une quarantaine de millions d'années-lumière de celle qui
allait devenir notre Galaxie.

Aucune lumière ne peut nous venir d'avant 380 000 ans. Tout photon émis plus tôt a été diffusé, redirigé,
brassé jusqu'à son dernier choc ; regarder plus loin que cette surface, c'est regarder dans un nuage. 380 000
ans est une limite de ce qu'on voit, pas une limite de ce qui a eu lieu : un mur, pas un début. Tout ce que les
chapitres précédents ont raconté s'est passé derrière, et n'en est connu que par des traces — les abondances
des noyaux légers, et l'empreinte que les fluctuations primordiales ont laissée dans cette lumière même.



Il n'est opaque que pour la lumière. Les neutrinos, partis dès la première seconde, l'ont traversé ; ils
forment un fond fossile qu'on ne lit qu'indirectement, par ce qu'il a fait à la nucléosynthèse et au fond dif‐
fus. Les ondes gravitationnelles que l'inflation devrait avoir produites le traverseraient aussi, et elles n'ont
pas été détectées. Voir derrière est possible en principe, avec d'autres messagers que la lumière ; à ce jour,
on ne le fait pas.

De 3 000 K à 2,7 K

Les photons libérés voyagent depuis sans être arrêtés, mais l'espace qu'ils traversent continue de s'étirer, et
leur longueur d'onde s'étire avec lui. Depuis la recombinaison, l'Univers a grandi d'un facteur 1 100 — c'est
le sens même de z ≈ 1 100 — et la température d'un tel rayonnement baisse dans la même proportion. 3
000 K divisés par 1 091 : 2,7 K. La lumière émise à la température d'un corps incandescent nous arrive à
moins de trois degrés au-dessus du zéro absolu, dans le domaine des micro-ondes, de toutes les directions
du ciel. C'est le fond diffus cosmologique, « la plus ancienne lumière de notre Univers, imprimée dans le
ciel quand il n'avait que 380 000 ans ».

Sa température vaut 2,72548 ± 0,00057 K d'après la synthèse de Dale Fixsen en 2009, deux dix-millièmes
d'incertitude. Plus que la température, c'est la forme du spectre qui compte, la manière dont l'énergie se ré‐
partit entre les longueurs d'onde : celle d'un corps noir, le rayonnement d'un corps en équilibre thermique
parfait — « le spectre de corps noir le plus parfait jamais mesuré ». Un corps noir naît d'un milieu opaque
où matière et lumière ont longtemps échangé jusqu'à l'équilibre ; le plasma était cela. L'expansion a ensuite
étiré toutes les longueurs d'onde dans la même proportion, sans déformer la courbe, en abaissant seule‐
ment sa température. Aucune étoile, aucune galaxie, aucune poussière — mélanges de corps à des tempéra‐
tures différentes — ne ferait un corps noir aussi pur sur tout le ciel.

Ce rayonnement fait aussi office d'horloge. Sa température baisse à mesure que l'Univers s'étend ; deux ob‐
servateurs éloignés qui mesurent la même température du fond diffus vivent à la même époque de l'histoire
cosmique. L'Univers porte son propre thermomètre, et il donne l'heure partout à la fois.

Sur l'année cosmique, cette lumière part un quart d'heure après minuit, le 1er janvier. La matière a pris le
dessus deux minutes plus tôt à peine. Tout ce que ce livre a raconté jusqu'ici, du seuil jusqu'aux trois mi‐
nutes, tient dans la première milliseconde de cette année ; tout ce qui suivra, des premières étoiles jusqu'à
nous, occupe le reste des douze mois.

Un bruit dans l'antenne

En 1948, Ralph Alpher et Robert Herman, qui travaillent sur la formation des éléments dans un Univers
primordial chaud, prédisent qu'il doit en rester un rayonnement résiduel, refroidi par l'expansion jusqu'à
environ 5 K. L'ordre de grandeur est juste, à un facteur deux près. La découverte vient d'ailleurs.

À Crawford Hill, près de Holmdel, dans le New Jersey, les laboratoires Bell disposent d'une grande antenne
cornet, un pavillon évasé fait pour recevoir des signaux très faibles. Arno Penzias et Robert Wilson y me‐
surent, à 4 080 mégahertz, la température de bruit de l'antenne : la puissance qu'elle reçoit quand on ne
vise rien, dite comme la température d'un corps qui produirait le même signal. Ils connaissent la part de
l'atmosphère, celle de l'antenne elle-même, celle de l'électronique. La mesure dépasse la somme d'environ
3,5 K. La première date du 20 mai 1964.

Ce bruit en trop résiste à toutes les explications locales. Il est le même dans toutes les directions où l'on
pointe l'antenne. Il n'est pas polarisé. Il ne varie pas d'une saison à l'autre, de juillet 1964 à avril 1965. Une



source terrestre ou atmosphérique dépendrait de la hauteur au-dessus de l'horizon ; une source du Système
solaire suivrait l'orbite de la Terre ; une source de la Galaxie serait plus forte vers la Voie lactée ; un défaut
de l'instrument aurait peu de chances d'être à la fois isotrope, non polarisé et stable pendant dix mois.
Reste une source qui remplit tout le ciel de la même manière et n'a pas changé à l'échelle de l'année : l'Uni‐
vers lui-même.

L'article de 1965 porte un titre d'ingénieur : « Une mesure de l'excès de température d'antenne à 4 080 Mc/s
». La lecture cosmologique de cet excès, qui en fait le rayonnement prévu par Alpher et Herman, est propo‐
sée dans la foulée par d'autres physiciens ; Penzias et Wilson reçoivent le prix Nobel de physique en 1978.
La plus vieille lumière de l'Univers est entrée dans la science comme un défaut, un bruit en trop qu'on cher‐
chait à ôter d'une antenne de télécommunications. Ce qui la distingue d'un parasite n'est pas sa force mais
sa régularité : la même partout, tout le temps. Et si elle porte l'état du plasma d'où sortiront les galaxies,
elle ne peut pas être parfaitement uniforme ; elle doit porter, quelque part, la trace des inégalités.

Les premières inégalités

Les inégalités sont minuscules. Le fond diffus est le même dans toutes les directions à une part sur 25 000
près ; ses variations de température d'un point du ciel à l'autre font un peu plus de 100 millionièmes de de‐
gré en moyenne quadratique — 2,725 K divisés par 25 000. Pour les voir, il faut mesurer des écarts d'un
dix-millième de degré sur un rayonnement qui n'en fait pas trois.

Avant de les chercher, il faut retirer du ciel une variation trente fois plus grande, qui ne doit rien à l'Univers
primordial. Le ciel micro-onde est plus chaud d'un côté et plus froid du côté opposé, de 3,36 millièmes de
degré, parce que nous avançons dans ce bain : le Soleil s'y déplace à 370 kilomètres chaque seconde. Le
rayonnement qui vient de l'avant est comprimé et paraît plus chaud, celui qui vient de l'arrière étiré et plus
froid, d'une part sur mille — le rapport de notre vitesse à celle de la lumière. Ce dipôle retiré, on obtient le
ciel que verrait un observateur immobile par rapport à l'expansion, et c'est dans ce ciel-là qu'il faut chercher.

COBE, satellite de la NASA, établit d'abord que le fond diffus a le spectre d'un corps noir ; puis il trouve les
premières anisotropies. Les cartes de sa première année, publiées en 1992 par l'équipe de George Smoot,
donnent trente millionièmes de degré de variation, à cinq près, quand le ciel est lissé à 10° — compatibles
avec le spectre que prévoient les modèles d'inflation, la même amplitude à toutes les échelles. L'équipe re‐
çoit le prix Nobel de physique en 2006.

COBE voyait les inégalités, pas encore les ondes. L'échelle angulaire des ondes figées, telle que Planck la
mesure, est de 0,6° ; un instrument qui lisse le ciel à 10° mélange dans chacune de ses taches plusieurs cen‐
taines de ces motifs et n'en voit que la moyenne. Ce qu'il mesure, ce sont les très grandes échelles, plus
grandes que l'horizon sonore, celles que le son n'avait pas eu le temps de parcourir avant que la lumière
parte : les inégalités telles que l'inflation les a laissées, sans la vibration du plasma. Pour entendre ce que le
brouillard vibrait, il fallait une vue plus fine.

Les notes

La vue plus fine arrive avec WMAP, que la NASA lance le 30 juin 2001 ; il cartographie les anisotropies sur
tout le ciel, bien plus serré, et collecte ses données jusqu'au 19 août 2010. Planck lui succède et publie ses
résultats définitifs en 2018. Depuis, ACT au Chili et SPT au pôle Sud ont atteint ensemble la puissance de
Planck sur certains paramètres, avec d'autres instruments, sur d'autres portions du ciel.



On ne lit pas une telle carte tache par tache. Chaque tache prise seule est un hasard, comme une vague sur
la mer ; ce qui porte l'information est la statistique de l'ensemble, combien de taches de telle taille, avec
quelle amplitude. On calcule le spectre de puissance de la carte, l'amplitude moyenne des fluctuations selon
leur taille angulaire, et l'opération est celle qui décompose un son en fréquences : là où l'oreille entend un
accord, l'analyse montre les notes qui le composent et leur intensité.

Le spectre montre une série de pics, et ce sont les ondes figées. Le premier pic : les ondes qui avaient eu
tout juste le temps de se comprimer une fois. Le deuxième : celles qui s'étaient comprimées, puis déten‐
dues. Le troisième : celles qui en étaient à leur deuxième compression. Et ainsi de suite, pic après pic ;
entre eux, les ondes surprises à mi-chemin, qui laissent peu de contraste. L'instrument avait des harmo‐
niques, et la carte les a gardées. Ces pics avaient été prédits avant d'être vus. Wayne Hu et Scott Dodelson
écrivent en 2002 que leur découverte « a établi un modèle cosmologique de travail » : un univers fait surtout
de matière noire et d'énergie noire, dont les structures sont nées par instabilité gravitationnelle à partir de
fluctuations quantiques produites pendant l'inflation.

Chaque pic répond à une question. La taille angulaire du premier dit la courbure : la physique du plasma
fixe la taille réelle des ondes, la géométrie de l'espace traversé fixe leur taille apparente, et dans un espace
courbe les rayons convergent ou divergent en chemin, le même objet paraît plus grand ou plus petit que
dans un espace plat ; les données disent un univers plat. Le rapport du premier au deuxième pèse les ba‐
ryons : ils alourdissent le fluide, et plus il y en a, plus les compressions, que la gravité aide, l'emportent sur
les détentes, qui la combattent — or le premier pic est une compression, le deuxième une détente. Le troi‐
sième dit la matière noire, qui creuse les puits où le fluide oscille sans osciller elle-même.

Le modèle de base qui décrit la carte ne compte que six paramètres ajustés : la densité de matière ordinaire,
celle de matière noire froide, l'échelle angulaire des ondes sonores, la part de cette lumière rediffusée plus
tard quand les premières étoiles ont réionisé le gaz, et l'amplitude des fluctuations primordiales avec la ma‐
nière dont elle varie selon l'échelle. Tout le reste — l'âge, la composition, le taux d'expansion — en est déri‐
vé. Les neuf ans de données de WMAP restent bien ajustés par ce modèle et réduisent d'un facteur 68 000
le volume des combinaisons de paramètres permises avant la mission. Planck connaît les deux densités à
moins d'un pour cent, et l'échelle angulaire, la grandeur la plus directement lue sur la carte, à 0,03 % près.

De la densité de matière ordinaire de Planck on tire η = (6,104 ± 0,058) × 10⁻¹⁰. Ici le chapitre rejoint le
précédent. Injecté dans le calcul des trois minutes, ce nombre prédit un rapport du deutérium à l'hydrogène
de 2,559 × 10⁻⁵ ; dans les nuages de gaz lointains éclairés par des quasars, on lit (2,55 ± 0,03) × 10⁻⁵.
Deux physiques sans rapport — l'une nucléaire, qui opère pendant les premières minutes ; l'autre acous‐
tique, qui opère jusqu'à 380 000 ans — pèsent la même quantité de matière ordinaire et trouvent le même
résultat à un pour cent près, sans qu'aucune ait été ajustée sur l'autre.

Ce que l'Univers vibrait vers 380 000 ans est enregistré là, retrouvé par trois familles d'instruments, dans
l'espace et au sol, et ne changera plus. Mais les dates qui scandent ce livre ne se lisent pas sur la carte. La
carte est une mesure ; l'âge qu'on en tire est un calcul, qui suppose ce que l'Univers a fait entre cette lu‐
mière et nous. C'est ce calcul que le chapitre suivant démonte, étage par étage.



C H A P ITR E  7

Un âge calculé
brouillon · 3456 mots

Une horloge qui n'a pas tourné

Dans un grain de minéral enfermé dans une météorite depuis la naissance du Système solaire, des atomes
radioactifs se désintègrent à un rythme connu. Chaque atome qui se brise laisse un descendant, et le des‐
cendant reste là, dans le cristal, à côté de ceux qui ne se sont pas encore brisés. La méthode plomb-plomb
lit la proportion des uns aux autres, et cette proportion dit combien de temps a passé : 4 567,30 millions
d'années, à 0,16 près. L'horloge était dans l'échantillon depuis le début, et elle n'a jamais cessé de tourner.

Pour l'Univers, aucun grain. Aucun échantillon ne date du début de la phase chaude ; ce début lui-même,
personne ne l'a observé. La plus vieille lumière qui nous parvienne est partie vers 380 000 ans, et avant elle
tout était opaque. L'âge de l'Univers ne se lit pas dans une roche. Il se calcule, dans un modèle, par les trois
étages que le chapitre précédent a posés : une carte qu'on mesure, une taille qu'on calcule avec la physique
d'avant la recombinaison, un âge qu'on déduit en supposant une histoire de l'expansion.

Le chiffre, d'abord, est stable. WMAP, dont les données vont de 2001 à 2010, donnait 13,77 milliards d'an‐
nées, « à un demi-pour-cent près ». La première carte de Planck, en 2013, donnait 13,82.

L'analyse finale de Planck, en 2018, écrit 13,797 ± 0,023 milliards d'années avec le fond diffus seul, et
13,787 ± 0,020 quand on y ajoute les oscillations acoustiques des baryons — l'empreinte des mêmes ondes
sonores, retrouvée non plus dans la lumière mais dans la répartition des galaxies, une distance privilégiée
entre elles, détectée pour la première fois en 2005. En quinze ans et trois instruments, le chiffre a bougé de
50 millions d'années, et toutes ces valeurs tombent dans la fourchette que WMAP annonçait. La marge fi‐
nale fait 0,15 % du total : sur une vie de quatre-vingts ans, six semaines. Aucune autre date du livre n'est
connue avec cette précision relative, et ces vingt millions d'années appartiennent au dernier des trois étages,
celui où l'on suppose.

Premier étage : un angle

Ce que Planck mesure est une carte : la température de la plus vieille lumière dans chaque direction du ciel,
et la polarisation de cette lumière. De la carte on tire le spectre de puissance, l'amplitude moyenne des fluc‐
tuations selon leur taille angulaire, et le spectre montre une série de pics régulièrement espacés : les ondes
sonores du plasma, figées au moment où la lumière s'est libérée.

Le chiffre le plus directement lu sur ce spectre est l'échelle angulaire acoustique, θ : la taille apparente, dans le
ciel, de la plus grande onde que le plasma ait pu porter à la recombinaison. Planck l'écrit 100 θ = 1,0411 ± 0,0003.
Converti en degrés, l'angle fait environ 0,6°, un peu plus que la pleine Lune, et il est connu à 0,03 % près.

Cette précision tient à la manière dont l'angle est lu. On ne mesure pas une tache ; on mesure la position de
toute la série des pics, dont l'espacement est fixé par θ*, comme on lit l'écartement d'un peigne sur toutes
ses dents et non sur une seule. Chaque pic apporte sa propre estimation du même angle, et chacun est lui-
même la moyenne de millions de fluctuations réparties sur le ciel. Un angle est un fait de géométrie sur la
carte ; il ne dit pas encore à quelle distance se trouve ce qu'on voit, ni quelle taille cela avait. Planck l'écrit :
ce résultat « ne dépend que faiblement du modèle cosmologique ».



Deux autres grandeurs sont presque aussi directes, parce qu'elles fixent la forme des pics plutôt que leur
position : la densité de matière ordinaire, Ωb h² = 0,02237 ± 0,00015, et celle de matière noire froide, Ωc
h² = 0,1200 ± 0,0012. Ce sont des densités dites physiques, une masse par unité de volume — ce que le
plasma sentait réellement, la quantité de matière qui s'y trouvait, et non la fraction qu'elle représenterait
treize milliards d'années plus tard. S'y ajoute une température, mesurée par d'autres instruments : celle du
fond diffus aujourd'hui, 2,72548 ± 0,00057 K d'après Dale Fixsen en 2009, qui fixe la quantité de lumière
que contient l'Univers et, en remontant, la densité du rayonnement à chaque époque.

Tout ce qui suit s'appuie sur cet étage. Un angle connu à 0,03 %. Deux densités absolues connues à un pour
cent. Une température connue à deux dix-millièmes près. Aucun de ces nombres n'est encore une distance,
une vitesse d'expansion ni un âge.

Deuxième étage : la règle

Un arpenteur qui voit un poteau sous un certain angle en déduit sa distance, s'il sait que le poteau mesure
deux mètres. Pour la plus vieille lumière, le poteau est l'horizon sonore : la plus longue distance qu'une
onde de pression ait pu parcourir dans le plasma, du début de la phase chaude jusqu'à la recombinaison.
Personne ne peut aller la mesurer. On la calcule.

Le calcul donne r* = 144,43 ± 0,26 mégaparsecs, environ 470 millions d'années-lumière. La longueur est
ramenée à l'échelle d'aujourd'hui : c'est la distance qui sépare maintenant deux amas de matière qui, à la re‐
combinaison, étaient séparés d'un horizon sonore. À l'époque, l'Univers étant 1 100 fois moins étiré, elle
était 1 100 fois plus courte.

Le calcul a trois ingrédients. La vitesse du son dans le plasma, plus lente quand les baryons alourdissent le
fluide. La durée pendant laquelle le son a voyagé, fixée par le rythme de l'expansion ancienne, et ce rythme
par ce que contenait l'Univers : rayonnement, matière ordinaire, matière noire. Le moment de la recombi‐
naison, fixé par la physique atomique vers 3 000 K, soit z* = 1 089,92 ± 0,25. Chacun est nourri par l'étage
d'en dessous — la densité de baryons règle la vitesse du son ; les deux densités et la température règlent le
rythme de l'expansion. Le calcul suppose aussi que la liste est complète, que le plasma d'avant 380 000 ans
ne contenait rien d'autre que ce que le modèle y met. Cette hypothèse ne se voit pas dans les ± 0,26
mégaparsecs.

Le rapport des deux étages donne une distance. 144,43 mégaparsecs divisés par 0,010411 radian font 13
873 mégaparsecs ; Planck écrit 13,873 ± 0,025 gigaparsecs pour la distance comobile de la surface de der‐
nière diffusion, environ 45 milliards d'années-lumière.

La marge de cette distance vaut 0,18 %, six fois celle de l'angle, et elle est presque entièrement héritée de
celle de r*. Le maillon mesuré est le plus solide ; le maillon calculé fixe la précision. La distance de la plus
vieille lumière est obtenue avec une règle graduée dont personne n'a vérifié la longueur sur pièce, mais dont
la physique garantit la graduation, pourvu que la physique soit complète.

Troisième étage : le pont

On tient une distance, 13,873 gigaparsecs, et un étirement : z* ≈ 1 090, l'Univers a grandi d'un facteur 1
091 pendant le trajet de la lumière. Une distance et un étirement ne font pas encore un âge. Il faut savoir à
quelle vitesse l'Univers s'est étiré à chaque étape du trajet — connaître l'histoire de l'expansion entre z ≈ 1
090 et aujourd'hui, le pont entre la surface de dernière diffusion et nous — et cette histoire, personne ne
l'observe d'un bout à l'autre sur le fond diffus. On la suppose. La supposition s'appelle ΛCDM, le modèle



standard de la cosmologie, et elle dit trois choses de l'Univers tardif : l'espace est plat, ce que la position du
premier pic confirme ; la matière est faite de baryons et de matière noire froide, dont le premier étage a
donné les densités absolues ; le reste est une constante cosmologique, Λ, une énergie noire dont la densité
ne change pas avec l'expansion.

Dans ce cadre, il ne reste presque plus d'inconnue. La densité absolue de matière étant connue, sa fraction
Ωm ne dépend que du taux d'expansion actuel ; l'espace étant plat, l'énergie noire vaut ce qui manque pour
atteindre 1. Tout se ramène à un seul nombre, H0, un seul bouton qu'on tourne jusqu'à ce que la lumière
partie de z ≈ 1 090 ait parcouru exactement les 13,873 gigaparsecs du deuxième étage. Le bouton s'arrête
sur H0 = 67,36 ± 0,54 km/s/Mpc — une galaxie à un mégaparsec s'éloigne à 67 kilomètres par seconde,
une galaxie deux fois plus loin deux fois plus vite —, avec Ωm = 0,3153 et ΩΛ = 0,6847. Planck écrit lui-
même que ces paramètres de l'Univers tardif sont « inférés » « en supposant la cosmologie ΛCDM de base »
: ils ne sont pas lus sur la carte, ils sont tirés de la carte par un modèle.

L'âge vient ensuite. Il est l'intégrale de l'inverse du taux d'expansion ; il dépend de H0 et des densités de
matière et d'énergie noire. Concrètement, on découpe l'histoire de l'Univers en petites étapes d'étirement,
on calcule pour chacune le temps qu'il a fallu pour l'accomplir à la vitesse d'expansion de ce moment, et on
additionne.

Si les distances entre galaxies avaient toujours grandi à la vitesse d'aujourd'hui, il aurait fallu un temps égal
à 1/H0 pour les amener de zéro à leur valeur actuelle. Ce temps de Hubble vaut environ 14,5 milliards d'an‐
nées ; l'âge réel en est à peu près 95 %. Pendant la plus grande partie de l'histoire, la gravité de la matière a
freiné l'expansion : les distances grandissaient plus vite qu'aujourd'hui, et ces étapes ont pris moins de
temps. Depuis quelques milliards d'années, l'énergie noire accélère : les distances grandissaient moins vite
qu'aujourd'hui, et ces étapes ont pris plus de temps. L'énergie noire allonge l'âge, la matière le raccourcit, et
dans l'Univers de Planck le freinage l'emporte de peu.

Toutes les grandeurs ne sont pas tenues aussi bien par la carte. Le fond diffus contraint bien la densité de
matière et la courbure, et moins directement l'énergie noire, qui ne domine l'Univers que depuis un peu
moins de dix milliards d'années et dont l'effet sur le trajet de la lumière se mêle à ceux de la courbure et de
H0 ; dans le modèle plat, on l'obtient par soustraction, autant par l'hypothèse de platitude que par la me‐
sure. Les oscillations des baryons ajoutent des règles de même longueur, mesurées à des époques plus ré‐
centes, qui retracent l'expansion tardive sans passer par le fond diffus ; c'est ce qui fait passer la marge sur
l'âge de ± 23 à ± 20 millions d'années.

Ces vingt millions d'années sont une marge statistique, donnée à 68 % de confiance. Elle dit de combien
l'âge pourrait varier si l'on refaisait les mesures avec d'autres fluctuations du bruit et du ciel, le modèle
étant tenu pour vrai. Elle ne dit rien de l'erreur commise si le modèle était faux.

L'âge de l'Univers repose, écrit la synthèse de référence, « sur l'hypothèse que le modèle sous-jacent est cor‐
rect ; d'autres méthodes pourraient donner des âges différents ». Un navigateur qui annonce son arrivée à la
minute près calcule cette minute en supposant la route dégagée ; la précision de l'estimation et le risque de
bouchon sont deux questions distinctes.

Les plus vieilles étoiles

Une étoile consomme son combustible nucléaire à un rythme qui dépend de sa masse et de sa composition.
Les modèles d'évolution stellaire en déduisent combien de temps il lui a fallu pour atteindre le stade où on



l'observe, et aucune de ces étapes ne passe par le fond diffus, par H0 ni par l'énergie noire. L'Univers ne
peut pas être plus jeune que les étoiles qu'il contient.

Pour l'étoile surnommée Mathusalem, ces modèles donnent 14,27 ± 0,80 milliards d'années. La valeur cen‐
trale dépasse l'âge de Planck d'un demi-milliard d'années ; la fourchette de l'étoile descend jusqu'à 13,47
milliards, et la valeur de Planck s'y trouve. Les deux âges sont compatibles.

Ce contrôle n'a pas toujours été un succès. Avant 1998, les cosmologistes supposaient un Univers fait de
matière seule, dont l'expansion n'avait jamais cessé de ralentir ; les distances y avaient toujours grandi plus
vite qu'aujourd'hui, l'âge y était nettement plus court que le temps de Hubble — et plus court, avec les taux
d'expansion mesurés alors, que celui des plus vieilles étoiles. En 1998 et 1999, deux équipes découvrent,
grâce à des supernovas lointaines, que l'expansion accélère. L'équipe de Saul Perlmutter en déduit, pour un
Univers plat, un âge de 14,9 (+1,4/−1,1) milliards d'années, calculé pour h = 0,63, soit H0 = 63
km/s/Mpc. L'accélération allongeait l'âge ; le paradoxe d'un Univers plus jeune que ses étoiles tombait. Ra‐
mené au H0 de Planck, le chiffre de 1999 donne environ 13,9 milliards d'années, à moins de 1 % de la va‐
leur actuelle.

Le contrôle est réel, mais lâche. La marge de l'étoile, ± 0,8 milliard d'années, est quarante fois celle de
Planck, et il ne fonctionne que dans un sens : une étoile plus vieille que l'Univers réfuterait le modèle ; une
étoile plus jeune ne prouve rien, les étoiles n'étant pas nées au début mais quelques dizaines à quelques
centaines de millions d'années après. Que deux physiques étrangères l'une à l'autre se rejoignent dit que le
calcul de Planck n'est pas faux de plusieurs milliards d'années. Cela ne dit rien des vingt millions.

Où le calcul céderait

Le fond diffus ne voit pas l'Univers d'aujourd'hui. Le H0 qu'on en tire, 67,4 ± 0,5 km/s/Mpc, est une pré‐
diction du modèle pour maintenant, faite depuis une image vieille de 380 000 ans. Le télescope SPT-3G,
seul, obtient 66,66 ± 0,60 ; la combinaison de Planck avec ACT, au Chili, et SPT, au pôle Sud, donne 67,19
± 0,38 km/s/Mpc, la contrainte la plus précise jamais tirée du fond diffus. D'autres instruments, depuis le
sol, sur d'autres portions du ciel, retrouvent la valeur de Planck.

On peut aussi mesurer H0 directement, dans l'Univers proche, en construisant les distances de proche en
proche : des distances géométriques étalonnent des étoiles pulsantes, les céphéides ; les céphéides éta‐
lonnent à leur tour les supernovas, visibles beaucoup plus loin. L'équipe SH0ES obtient ainsi 73,04 ± 1,04
km/s/Mpc. Un rapport de consensus signé en 2025 par plus de cent chercheurs donne 73,50 ± 0,81. Une
autre équipe, qui étalonne les supernovas avec des géantes rouges observées par Webb, trouve entre 68,4 et
69,6. L'écart avec le fond diffus va de 6,2 à 7,1 écarts-types. Si le fond diffus se trompe, ce n'est pas dans sa
carte.

Si H0 valait 73,5 km/s/Mpc et que la composition restait la même, l'âge, qui varie alors comme l'inverse de
H0, tomberait à environ 12,7 milliards d'années. C'est une règle de trois faite pour ce livre, pas un résultat
publié ; elle ignore qu'une solution réelle changerait aussi les autres paramètres. Elle donne l'ordre de gran‐
deur de l'enjeu : un milliard d'années, cinquante fois la marge annoncée — et un âge qui se trouverait à
deux fois la marge de Mathusalem sous sa valeur centrale.

Pour Lloyd Knox et Marius Millea, les solutions les plus plausibles augmentent le taux d'expansion avant la
recombinaison, et l'enchaînement se suit pas à pas. Une expansion plus rapide laisse moins de temps au
son pour voyager : l'horizon sonore est plus petit. L'angle θ*, lui, est mesuré, et ne bouge pas. Une règle
plus courte vue sous le même angle est plus proche : la surface de dernière diffusion se rapproche. Pour



qu'une lumière partie de plus près arrive avec le même étirement de 1 091, il faut que l'expansion ait été
plus rapide sur le trajet : le H0 déduit monte, l'âge descend. La carte resterait la même ; sa lecture
changerait.

Ces solutions ne sont pas libres. La carte enregistre aussi leurs effets sur la diffusion des photons et sur les
oscillations acoustiques, et les candidates précises — énergie noire précoce, recombinaison modifiée, masse
de l'électron variable — n'obtiennent dans les données actuelles que de légères préférences, deux à trois
écarts-types, sous le seuil d'une découverte. Le fond diffus seul ne montre aucun signe de physique au-delà
du modèle standard.

Une seconde fragilité touche le troisième étage. Les mesures de DESI, combinées au fond diffus et aux su‐
pernovas, préfèrent une énergie noire dont la densité varierait, à 2,8 à 4,2 écarts-types selon l'échantillon de
supernovas ; la recalibration de l'un d'eux, en 2026, ramène le chiffre le plus haut à 3,2, « faible préférence »
selon ses auteurs. Une énergie noire variable toucherait surtout les derniers milliards d'années, et ferait
bouger l'âge bien moins que la tension sur H0. Les deux fragilités n'ont pas le même poids : l'une raccourci‐
rait la règle, l'autre ne toucherait que la fin du trajet.

Depuis quand

Les tables de Planck définissent l'âge comme le « temps écoulé depuis le début du Big Bang chaud ». Ce
n'est pas un temps écoulé depuis un instant zéro : cet instant n'est que l'extrapolation de la relativité géné‐
rale au-delà de son domaine, et aucune horloge ne l'a marqué.

Le zéro de la frise est une origine d'horloges, posée par convention, pas un événement daté ; certaines chro‐
nologies comptent d'ailleurs les temps à partir de la fin de l'inflation. Pour les toutes premières fractions de
seconde, les durées sont des ordres de grandeur qui dépendent du modèle. Au-delà de la seconde, elles de‐
viennent robustes.

L'horloge qui compte ce temps est le temps cosmique : celui qu'indiquerait une montre emportée par un ob‐
servateur qui suit le flot de l'expansion sans mouvement propre, une montre qu'on aurait laissée dériver
avec l'espace lui-même. Nous ne sommes pas tout à fait cet observateur. Le Soleil file à 369,82 kilomètres
par seconde par rapport au fond diffus, et nous sommes au fond du puits de gravité de la Galaxie ; les deux
effets retardent nos horloges de quelques millionièmes — quelques dizaines de milliers d'années au plus
sur toute l'histoire cosmique, plusieurs centaines de fois moins que la marge de Planck. Pour dater l'Uni‐
vers, notre montre et la montre cosmique marquent la même heure.

Les dates comptées depuis le début de la phase chaude sont robustes : les trois minutes de la nucléosyn‐
thèse, les 47 000 ans de l'égalité entre matière et rayonnement, les 380 000 ans de la recombinaison. Le
temps écoulé jusqu'à ces moments dépend du rythme de l'expansion à ces époques, et ce rythme est fixé par
les densités du rayonnement et de la matière, que le premier étage mesure ; l'énergie noire pesait alors un
poids négligeable devant une matière et un rayonnement incomparablement plus denses. Un H0 différent,
une énergie noire variable n'y changeraient presque rien. Seules les solutions qui accélèrent l'expansion
avant la recombinaison y toucheraient, dans la mesure où elles l'accélèrent, et la carte limite justement cette
mesure.

Les dates comptées depuis aujourd'hui, les « il y a », héritent de toute l'incertitude du modèle. « Le fond dif‐
fus a été émis il y a 13,8 milliards d'années » est l'âge de l'Univers moins 380 000 ans : une date aussi ro‐
buste que le modèle, pas davantage. Le grain de la météorite, lui, reprend ici sa place : 4 567,30 millions
d'années avant aujourd'hui, un « il y a » mesuré sans aucune cosmologie — et c'est son « après le Big Bang »,



environ 9,2 milliards d'années, qui dépend du modèle. Les événements anciens sont ancrés au début, les
événements récents à aujourd'hui, et c'est le modèle qui relie les deux ancrages.

Pour tout ce qui se trouve entre les deux, les astronomes ne parlent plus en années. Ce qu'ils mesurent sur
un objet lointain est un décalage vers le rouge, z, qui dit de combien l'Univers s'est étiré depuis que la lu‐
mière est partie — 1 + z est le rapport de sa taille aujourd'hui à sa taille à l'émission. Pour en faire une date,
il faut savoir quand l'Univers avait cette taille, donc intégrer l'histoire du taux d'expansion dans le modèle
standard. Le tableau du Particle Data Group, calculé avec les paramètres de Planck, se lit lentement, une
ligne par époque. z = 3 402 : l'égalité entre matière et rayonnement, 51 100 ans. z = 1 089,9 : le fond dif‐
fus, 372 900 ans. z = 7,7 : la réionisation à moitié faite, 690 millions d'années. z = 0,636 : le début de l'ac‐
célération, 7,70 milliards d'années. z = 0 : aujourd'hui, 13,797 ± 0,023 milliards d'années.

La galaxie MoM-z14, confirmée par Webb à z = 14,44, est ainsi vue « 280 millions d'années après le Big
Bang ». Le z est la mesure ; les 280 millions d'années sont son interprétation dans le modèle — un « après »
qui dépend surtout de l'expansion ancienne et tient à la première famille, un « il y a » qui tient à la seconde.
Chaque date de la nuit qui commence, où l'hydrogène neutre remplit tout sans qu'aucune source brille en‐
core, sera un z converti de cette manière.



P A R T I E  I I I

La nuit et l'aube
LE SENS

Une fois la lumière libérée, rien ne brille : cette partie raconte comment l'Univers s'allume. C'est aussi
l'époque où le savoir bouge le plus vite, avec Webb. Elle vient après le fond diffus parce que ses dates sont
des décalages vers le rouge convertis dans le modèle qu'il calibre.

L'ARC

Du gaz neutre et obscur aux premières étoiles jamais vues, puis à des galaxies trop précoces, et à la lente
reconquête de la transparence : de 380 000 ans à environ un milliard d'années.

LA QUESTION

Comment un Univers sombre s'est-il allumé, et pourquoi la chronologie de cet allumage change-t-elle sans
cesse ?

1. Les âges sombres brouillon
2. Les premières étoiles brouillon
3. Trop tôt, trop brillantes brouillon
4. Le rallumage brouillon
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Les âges sombres
~0,4 à ~100 Ma
brouillon · 4018 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Ouverture

Un gaz d'atomes remplit tout. Trois quarts d'hydrogène, un quart d'hélium, des traces de deutérium, d'hé‐
lium 3 et de lithium ; et rien d'autre — pas un atome de carbone, pas un d'oxygène, pas un de fer. Il est le
même ici et là, à une part infime près : un peu plus serré ici, un peu moins là. Il est chaud comme le fila‐
ment d'une ampoule, et la lumière qui vient de le quitter le traverse en ligne droite, de partout vers partout,
sans qu'un seul atome la dévie. Elle est encore la lueur d'un filament ; déjà elle tire au rouge.

L'espace s'étire, et cette lumière avec lui. Son rouge s'assombrit, descend sous le rouge, dans l'infrarouge,
puis plus bas encore. Quand l'Univers a dix fois grandi, le rayonnement n'a plus que la chaleur d'un jour
d'hiver sur Terre ; il tiédit encore, et rien ne vient le remplacer. Dans le gaz, aucun endroit n'est assez chaud,
aucun assez dense, pour faire une lumière nouvelle. Il baigne dans une lueur de plus en plus froide, qui le
traverse et n'éclaire rien.

Sous ce gaz, la matière noire, cinq fois et demie plus lourde, creuse depuis longtemps ses puits. Le gaz, que
la lumière repoussait chaque fois qu'il y tombait, n'a plus de ressort : il glisse, lentement, vers les endroits
où il y a déjà un peu plus de lui. Des dizaines de millions d'années passent ainsi, sans qu'une lumière
change autrement qu'en se refroidissant. Et de loin en loin, dans le noir, un atome d'hydrogène émet ou
avale une onde longue comme une main ouverte.

Transparent et obscur

L'hydrogène neutre qui remplit tout n'est pas seul, et il n'est pas neuf : le gaz est fait de ce que les premières
minutes ont laissé. En masse, trois quarts d'hydrogène, un quart d'hélium ; des traces de deutérium, d'hé‐
lium 3 et de lithium ; la liste s'arrête là. Pas un atome de carbone, d'oxygène ou de fer : tous les éléments
plus lourds viendront plus tard, des étoiles. À côté de ce gaz se tient la matière noire, environ cinq fois et
demie plus abondante que la matière ordinaire, qui ne se mêle au reste que par la gravité.

Ce gaz est neutre depuis peu. Vers 380 000 ans et 3 000 K, à un décalage vers le rouge z ≈ 1 100 — l'Uni‐
vers environ 1 100 fois moins étiré qu'aujourd'hui —, les électrons ont fini par se lier aux noyaux, et rien n'a
claqué : Planck place la surface de dernière diffusion à z* = 1 089,92 ± 0,25, et l'Univers n'est neutre à 90
% que vers z ≈ 1 070, après s'être encore étiré de près de 2 %. Une fois la transition faite, le résultat tient
en une phrase : le plasma opaque où la lumière rebondissait sans cesse est devenu un gaz d'atomes que la
lumière traverse sans être déviée.

La seule lumière qui existe est celle qui vient d'être libérée, le fond diffus, et elle part en ligne droite dans
un espace qui continue de s'étirer ; sa longueur d'onde s'allonge avec lui, et sa température baisse dans la
proportion même où l'Univers grandit. À l'émission, la température d'un filament d'ampoule, environ 3 000



K. Quand l'Univers s'est étiré de dix fois plus, vers z ≈ 100, environ 275 K, un jour d'hiver sur Terre. À z =
30, environ 84 K ; à z = 20, environ 57. Aujourd'hui, après un étirement d'environ 1 100, 2,72548 ±
0,00057 K. Pendant tout ce trajet, la lueur quitte le visible pour l'infrarouge, puis pour les micro-ondes, et
un œil humain placé dans l'Univers de cette époque ne verrait bientôt plus rien.

C'est cela, les âges sombres : après la recombinaison, l'Univers est rempli d'un gaz neutre d'hydrogène et
d'hélium, et aucune source de lumière n'existe jusqu'à ce que se forme la première génération d'étoiles. Le
fond diffus n'est pas une source ; il a été émis une fois, et il ne fait que s'éloigner et se refroidir. Rien dans
ce gaz ne produit de lumière nouvelle, parce que rien n'y est assez chaud ni assez dense pour cela. L'Univers
d'avant était brillant et opaque ; celui-ci est transparent et obscur. La transparence qui avait permis à la pre‐
mière lumière de partir ne sert plus à rien, puisqu'il n'y a plus rien à voir — un espace où tout rayon va
droit, et d'où aucun rayon ne part.

La frise du livre date cette époque de ~0,4 à ~100 millions d'années. Sur l'année cosmique, où toute l'his‐
toire tient en douze mois, la nuit court du premier quart d'heure du 1er janvier jusque vers le milieu du 3
— deux jours et demi sur un an —, et la frise l'accompagne d'une mention entre parenthèses : « établi (pas
observé directement) ».

Ce qui travaille dans le noir

Depuis environ 47 000 ans, bien avant que la lumière ne parte, la densité d'énergie de la matière dépasse
celle du rayonnement, et depuis ce moment la gravité peut amplifier les petites inégalités de densité qui de‐
viendront les galaxies. Ces inégalités, l'inflation les a laissées : des tremblements quantiques étirés aux di‐
mensions du cosmos, ici un peu plus de matière, là un peu moins. Le fond diffus en porte la trace, des va‐
riations de température d'environ une part sur 25 000 d'une direction à l'autre.

Le mécanisme s'appelle l'instabilité gravitationnelle, et il tient en une suite d'actions. Une région un peu
plus dense que la moyenne tire à elle la matière voisine. Cette matière tombe. Ce qui est tombé pèse à son
tour, et tire davantage. L'écart grandit de lui-même. C'est le modèle de travail que la découverte des pics
acoustiques a établi — Wayne Hu et Scott Dodelson l'écrivent en 2002 : un Univers fait surtout de matière
noire et d'énergie noire, dont les structures naissent par instabilité gravitationnelle à partir des fluctuations
quantiques de l'inflation. La gravité qui comprime les surdensités est dominée par la matière noire, qui pèse
plus de cinq fois plus que la matière ordinaire.

La recombinaison change une chose dans ce mécanisme. Avant elle, la matière ordinaire, liée aux photons
par ses électrons libres, était repoussée par la pression de la lumière chaque fois que la gravité la compri‐
mait : elle oscillait au lieu de tomber. La matière noire, qui ne sentait pas cette pression, continuait de creu‐
ser ses puits. Une fois les électrons attachés aux noyaux, la lumière n'a plus de prise sur le gaz ; il cesse
d'osciller et tombe dans les puits creusés pendant ce temps. Les âges sombres sont l'époque où la matière
ordinaire rattrape son retard.

Ce qui s'est passé alors a laissé une trace qu'on observe aujourd'hui, l'une des rares traces directes de la
nuit. Les ondes sonores figées à la recombinaison ne sont pas restées seulement dans la lumière qui partait
; elles sont restées imprimées dans la répartition de la matière elle-même. En 2005, une équipe menée par
Daniel Eisenstein détecte dans la répartition des galaxies une distance privilégiée, à 100 h⁻¹ mégaparsecs,
qui correspond « excellemment » à l'empreinte prévue des oscillations acoustiques. Avec le h de Planck,
cette distance vaut environ 148 mégaparsecs, à quelques pour cent de l'horizon sonore de 144 mégaparsecs
calculé à partir du fond diffus. La règle graduée du chapitre précédent a traversé les âges sombres sans se
perdre : ce que le gaz a fait dans le noir, les galaxies d'aujourd'hui le montrent encore.



Au bout de la nuit, la matière noire s'est rassemblée en concentrations que les astronomes appellent des ha‐
los, et le gaz ordinaire tombé dans ces halos y forme un réservoir ; la masse d'étoiles qu'une galaxie peut fa‐
briquer est plafonnée par la quantité de gaz ordinaire disponible dans son halo. C'est dans ces réservoirs,
faits d'un gaz primordial sans métaux, que naissent les premières étoiles, dites de population III, à des déca‐
lages vers le rouge de 30 et moins, selon la revue de Ralf Klessen et Simon Glover en 2023. Les astronomes
appellent « métaux » tout ce qui est plus lourd que l'hélium : un gaz sans métaux est le gaz tel que les pre‐
mières minutes l'ont laissé.

Entre ces deux bouts, le modèle affirme la croissance des surdensités, et ne dit pas, dans les sources de ce
livre, comment elle se déroule. De combien une inégalité d'une part sur 25 000 grandit-elle entre 380 000
ans et 100 millions d'années, et quand les premières régions cessent-elles de s'étendre avec l'Univers pour
s'effondrer sur elles-mêmes. Comment un gaz qui n'a que de l'hydrogène et de l'hélium, sans les métaux qui
refroidissent le gaz des galaxies actuelles, se défait-il de la chaleur de sa chute pour aller jusqu'à la densité
d'une étoile. À partir de quelle masse un halo retient-il assez de gaz, assez froid, pour en former une. Trois
questions ouvertes ; leurs réponses fixent l'heure de l'allumage.

Dater sans rien voir

Aucune date de cette époque n'a été lue sur une horloge, et aucune sur un objet, puisqu'il n'y a pas d'objet à
regarder. Ce que les astronomes manipulent, pour cette époque comme pour les suivantes, est un décalage
vers le rouge z, 1 + z étant le rapport entre la taille de l'Univers aujourd'hui et sa taille au moment considé‐
ré. Dire que les premières étoiles s'allument « à z = 30 », c'est dire qu'elles s'allument quand l'Univers est
31 fois moins étiré qu'aujourd'hui. Pour en faire une date en années, il faut savoir quand l'Univers avait
cette taille, donc connaître l'histoire de son expansion — le calcul que le chapitre précédent a démonté.
Chaque date de la nuit et de l'aube est un z converti de cette manière.

Aux époques de la nuit, la conversion devient simple. L'énergie noire, dont la densité ne change pas, ne
pèse presque rien face à une matière encore très concentrée ; le rayonnement, qui s'affaiblit plus vite que la
matière, ne pèse plus grand-chose non plus. L'expansion n'est plus gouvernée que par la matière, et l'âge
suit une règle à une ligne : t ≈ 17,2 milliards d'années × (1 + z)^(−3/2). Ce n'est pas une formule lue
dans une publication, mais un calcul fait pour ce livre avec les paramètres de Planck, H0 ≈ 67,4 km/s/Mpc
et Ωm ≈ 0,315. L'exposant dit comment l'âge croît avec l'étirement : quand l'Univers est quatre fois moins
étiré, il est huit fois plus jeune. Le préfacteur n'est pas un âge ; c'est la constante qu'imposent le taux d'ex‐
pansion et la densité de matière.

Posée en face des dates publiées, la règle tient. À z = 30, elle dit environ 100 millions d'années, et personne
n'a de contrôle à y opposer. À z = 20, environ 180 millions ; l'équipe d'EDGES a écrit « 180 millions d'an‐
nées ». À z = 15, environ 270 millions ; Hashimoto a écrit « environ 250 millions d'années », avec un mo‐
dèle légèrement différent. À z = 14,44, environ 285 millions ; MoM-z14 est donnée à 280. À z = 13, envi‐
ron 330 millions ; JADES-GS-z13-1-LA à 330. Tous les contrôles tombent à moins de 10 % près, et la
conversion z ≈ 30 → environ 100 millions d'années, que la frise signalait comme non vérifiée, est confirmée
par le calcul.

La règle a deux bords. À la recombinaison, z ≈ 1 090, elle donnerait environ 480 000 ans là où le tableau
du Particle Data Group, calculé avec les mêmes paramètres, donne 372 900 : un écart de 30 %, qui vient de
ce que le rayonnement y pèse encore, l'égalité entre matière et rayonnement, à z ≈ 3 400, n'étant pas si
loin. Vers la fin de la réionisation, à z = 7,7, elle donne 670 millions d'années et le Particle Data Group 690,
parce que l'énergie noire commence à se faire sentir. Entre ces bords, son préfacteur ne dépend que d'une
seule combinaison, la densité absolue de matière Ωm h², que Planck lit presque directement sur la forme



des pics — le premier des trois étages du chapitre précédent. Si la tension sur le taux d'expansion actuel se
résolvait par un H0 plus élevé, l'âge de l'Univers baisserait, mais les 100 millions d'années de z = 30 bouge‐
raient beaucoup moins — tant qu'on suppose qu'à ces époques rien d'autre que la matière ne gouverne l'ex‐
pansion, ce qui est une hypothèse du modèle et non une observation.

La conversion est solide. Ce qui ne l'est pas, pour la nuit, c'est le z lui-même, et les deux bornes de la frise,
~0,4 et ~100 millions d'années, ne sont pas accrochées à la même chose. La première tient à un objet ob‐
servé, la surface de dernière diffusion, dont Planck mesure le décalage vers le rouge au quart d'unité près.
La seconde tient à une phrase de Klessen et Glover : les premières étoiles se forment « à des décalages vers
le rouge de 30 et moins ». Personne n'a vu d'étoile à z = 30. La fin de la nuit est un z théorique converti par
une règle solide, et la précision de la règle ne transfère aucune précision à l'événement.

La parenthèse de la frise prend ici son sens exact. Que l'Univers ait traversé une époque neutre et sans
étoile entre la recombinaison et les premières étoiles est établi : c'est une conséquence du modèle qui décrit
le fond diffus, et rien ne permet d'imaginer une source de lumière dans un gaz primordial qui n'a pas encore
eu le temps de s'effondrer. Que cette époque ait duré à peu près cent millions d'années est une estimation,
accrochée à la date d'un événement que personne n'a observé. On sait très bien quel âge avait l'Univers à z
= 30 ; on ne sait pas si les premières étoiles s'y trouvaient.

Une onde longue comme une main

Dans un Univers sans source de lumière, un seul acteur pourrait se signaler lui-même : le gaz d'hydrogène
neutre, qui remplit tout. Il absorbe ou émet un rayonnement d'une longueur d'onde de 21 centimètres —
l'onde longue comme une main ouverte, environ 1,4 gigahertz au repos. Cette onde, étirée en chemin d'un
facteur 1 + z comme toute lumière, arrive de z = 20 à environ 68 mégahertz, quatre mètres et demi d'une
crête à l'autre ; de z = 30, à environ 46 mégahertz, six mètres et demi. La raie à 21 cm de la nuit cosmique
est devenue une onde radio de quelques dizaines de mégahertz.

Ce témoin a deux vertus. Il ne demande pas d'étoile : c'est l'hydrogène de la nuit lui-même qui laisse sa
marque, le seul moyen, en principe, d'observer les âges sombres autrement que par le calcul. Et chaque fré‐
quence reçue correspond à un décalage vers le rouge, donc à une époque : en balayant les fréquences, on ba‐
laie le temps, et un spectre radio de 50 à 100 mégahertz est, en principe, un film de l'aube. Ce que le signal
devrait montrer à chaque époque dépend de l'état du gaz, que les sources de ce livre ne détaillent pas ; elles
retiennent une prédiction, sur laquelle tout repose. Quand les premières étoiles s'allument, elles baignent le
gaz de lumière ultraviolette, de photons dits Lyman-α ; ce bain modifie la manière dont l'hydrogène absorbe
à 21 cm, et l'allumage doit se lire comme un creux dans le spectre.

En 2018, l'expérience EDGES annonce ce creux. L'équipe de Judd Bowman publie dans Nature un « profil
d'absorption centré à 78 mégahertz dans le spectre moyenné sur le ciel ». Ce spectre n'est pas une image :
l'antenne, posée au sol, ne vise aucun objet, elle reçoit la somme de tout ce qui arrive de sa portion de ciel,
et l'on cherche dans cette somme un creux commun à toutes les directions, produit par tout l'hydrogène du
cosmos à la même époque. Le bord basse fréquence du profil indique, selon les auteurs, que des étoiles
existaient et avaient produit un fond de photons Lyman-α « 180 millions d'années après le Big Bang » ; le
centre, à 78 mégahertz, correspond à z ≈ 17, environ 220 millions d'années, le bord à z ≈ 20 et 180 mil‐
lions. Si le résultat tenait, ce serait la première observation de l'aube, et la fin de la nuit serait datée par une
mesure plutôt que par une théorie.

Le résultat porte en lui-même son premier problème : la profondeur du creux est « plus de deux fois supé‐
rieure aux plus grandes prédictions ». Un tel écart laisse deux lectures — un signal réel, qui oblige à ajouter



à la physique de la nuit quelque chose que le modèle standard n'y met pas ; ou un creux qui ne vient pas du
ciel mais de l'instrument ou de son traitement —, et la mesure est de celles qui laissent le plus de place à la
seconde. À Holmdel, en 1964-1965, Penzias et Wilson avaient trouvé le fond diffus comme un excès de
bruit qui résistait à toutes les explications locales. EDGES cherche l'inverse : un léger déficit dans le bruit
d'une antenne, à des fréquences où le ciel émet bien davantage par ailleurs. Pour trancher, il faut une se‐
conde antenne, conçue autrement, qui regarde le même ciel.

Elle vient en 2022. Le radiomètre SARAS 3, d'une équipe menée par Saurabh Singh, observe dans la même
bande de fréquences et conclut que le profil trouvé par EDGES « n'est pas d'origine astrophysique » ; le pro‐
fil le mieux ajusté est rejeté avec 95,3 % de confiance. Ce chiffre vaut un peu moins de deux écarts-types,
loin des cinq qu'on exige en physique pour annoncer une découverte. SARAS 3 ne démontre donc pas au
seuil habituel que le creux est un artefact ; il montre qu'un instrument indépendant ne le retrouve pas, avec
une confiance suffisante pour que le résultat de 2018 ne puisse plus servir de date.

Une aube vers 180 millions d'années reste plausible, compatible avec la prédiction qui fait naître les pre‐
mières étoiles à z ≤ 30 et les fait dominer la formation d'étoiles jusqu'à z ≈ 15 à 20, entre 180 et 270 mil‐
lions d'années environ. Elle n'a pas été mesurée. Ce qui la départagerait est connu : des mesures globales
indépendantes, par des instruments aux défauts différents, qui retrouvent ou non un creux, et à quelle pro‐
fondeur ; puis des cartes du signal à 21 cm, qui montreraient non plus une moyenne sur le ciel mais la ré‐
partition du gaz et des premières bulles de lumière. Tant que ces mesures n'existent pas, le seul témoin pos‐
sible de la nuit a déposé une fois, et sa déposition est contestée.

Ce que Webb borne

La fin de la nuit dépend de ce qu'on appelle la fin. Deux définitions coexistent, et elles ne désignent pas le
même événement. La première est la plus simple : la nuit finit quand quelque chose brille. C'est celle de la
frise, qui arrête les âges sombres vers 100 millions d'années ; selon Klessen et Glover, les étoiles de popula‐
tion III se forment à z ≤ 30, soit à partir d'environ 100 millions d'années. Cette date est une hypothèse. Au‐
cune étoile de population III n'a été observée directement, et le signal radio qui aurait pu dater leur allu‐
mage est contesté.

Cette première fin est encadrée par l'autre côté, celui des objets que l'on voit. Le télescope spatial James
Webb a confirmé par spectroscopie la galaxie MoM-z14 à z = 14,44, vue 280 millions d'années après le Big
Bang. Une autre galaxie de la même époque, JADES-GS-z14-0, contient déjà de l'oxygène, à hauteur de 5 à
20 % de la teneur du Soleil, « à peine 300 millions d'années après le Big Bang ». Or l'oxygène n'existait pas à
la sortie de la nuit ; il est forgé dans les étoiles et dispersé par leur mort. Une galaxie qui en contient à 300
millions d'années suppose au moins une génération d'étoiles déjà nées, déjà mortes, avant elle.

Dès 2018, avant Webb, les étoiles d'une galaxie à z = 9,1 étaient datées par l'équipe de Hashimoto d'une
formation vers 250 millions d'années. Ces observations ne voient pas la fin de la nuit ; elles la bornent : les
premières étoiles se sont allumées, au plus tard, quelque part avant 250 millions d'années. Ce qu'elles
disent de la rapidité de l'aube appartient à un autre chapitre.

Cinq photons sur cent

La seconde fin est la réionisation. Quand les premières sources brillent, leur lumière ultraviolette arrache
de nouveau les électrons à l'hydrogène intergalactique, et le gaz neutre de la nuit redevient un gaz ionisé —



par bulles, qui grossissent autour des sources et finissent par se rejoindre. C'est ce basculement que la frise
appelle « la fin des âges sombres », et cette fin-là se mesure.

Elle se mesure dans le fond diffus lui-même, par le mécanisme qui avait rendu l'Univers opaque avant 380
000 ans : des électrons libres diffusent la lumière. Quand la réionisation les libère, une petite fraction des
photons du fond diffus, qui voyageaient en ligne droite depuis la recombinaison, est diffusée à nouveau en
chemin. La grandeur qui compte ces diffusions est la profondeur optique τ, la même qui définit la surface
de dernière diffusion ; Planck mesure τ = 0,054 ± 0,007 — environ cinq photons sur cent, diffusés une se‐
conde fois après la nuit —, et ce nombre est l'un des six paramètres du modèle de base. La carte de la pre‐
mière lumière, rouverte une dernière fois, garde aussi la trace de la fin de la nuit.

Ce chiffre n'est pas encore une date. τ compte le total des diffusions subies en chemin ; il dit combien
d'électrons libres la lumière a rencontrés, pas quand, et une réionisation précoce et lente peut donner le
même total qu'une réionisation tardive et rapide. Pour en tirer une date, Planck suppose une bascule régu‐
lière de l'état neutre à l'état ionisé autour d'un décalage central — le mi-parcours « suppose un modèle tanh
simple », écrivent ses tables — et l'ajuste à z = 7,68 ± 0,79. Par la règle, environ 670 millions d'années,
entre 590 et 780 pour la marge ; 690 dans le tableau du Particle Data Group.

Cette date a bougé ; par elle, la chronologie de la nuit s'est allongée. En 2015, l'Agence spatiale européenne
annonçait, à partir des données de Planck, que les âges sombres avaient pris fin « quelque 550 millions
d'années après le Big Bang, plus de 100 millions d'années plus tard qu'on ne le pensait auparavant », avec
une réionisation achevée vers 900 millions d'années. Depuis, la fin de la réionisation a elle-même reculé :
les spectres de 67 quasars lointains montrent des fluctuations liées à la réionisation jusqu'à z = 5,3, environ
1,1 milliard d'années — les dernières poches de gaz neutre, que la lumière des sources n'a pas encore
atteintes.

Les deux définitions donnent des nuits de durées très différentes. Avec la première, la nuit dure environ
cent millions d'années et s'achève dans une hypothèse. Avec la seconde, elle dure un demi-milliard d'années
et s'achève dans une mesure, qui dépend elle-même d'un modèle de transition. L'intervalle qui les sépare,
de cent millions à plus d'un demi-milliard d'années, n'est pas une incertitude à réduire : c'est l'aube elle-
même, la période où des sources déjà allumées n'ont pas encore rendu le gaz transparent à l'ultraviolet.

Chacune des bornes repose sur un observable différent. La première sur une théorie de la formation des
étoiles, contrainte par le bas par un signal radio contesté et par le haut par les galaxies que Webb découvre
à des décalages toujours plus grands ; la seconde sur un total de diffusions converti en date par un modèle
de transition, et sur les quasars. Quand l'un de ces observables change, la frise change. Les conversions ne
bougent presque pas ; ce qui bouge, ce sont les z auxquels on attache les événements. Il fallait bien que les
premières étoiles se forment dans un gaz sans métaux, puisque c'était le seul gaz disponible ; il fallait bien
qu'elles précèdent les galaxies déjà riches en oxygène que Webb voit à 300 millions d'années. La nuit
s'achève sur des étoiles que la logique impose et que personne n'a vues.
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Les premières étoiles
~100 à ~270 Ma (z ≈ 30 à 15)
brouillon · 3017 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Ouverture

Un nuage de gaz tombe dans un puits de matière noire. Trois quarts d'hydrogène, un quart d'hélium, des
traces de deutérium, d'hélium 3 et de lithium ; rien de plus lourd. En tombant il se comprime, en se com‐
primant il s'échauffe, et il rayonne cette chaleur dans le noir pendant qu'il continue de tomber. Il ne donne
pas une étoile. Il se brise en plusieurs morceaux, chacun plus serré que le nuage entier, chacun tombant à
son tour sur lui-même, et au centre de chacun la densité et la température montent jusqu'à ce que l'hydro‐
gène fusionne.

Pour la première fois depuis que la lumière est partie, quelque chose brille. Non pas une étoile : une poi‐
gnée, quelques milliers de masses solaires serrées en un petit amas, des légères et des lourdes en nombre
égal par tranche de masse, si bien que presque tout le poids de l'amas tient dans ses quelques étoiles les
plus lourdes, qui pèsent des dizaines de fois le Soleil. Leur lumière est ultraviolette. Elle part dans un gaz
d'hydrogène qu'aucune lumière nouvelle n'a frappé depuis que la première l'a quitté ; les atomes qu'elle at‐
teint n'ont connu, pendant toute la nuit, qu'une lueur qui refroidissait, et la voici qui les touche.

Les plus lourdes brûlent leur hydrogène en quelques millions d'années. Puis leur cœur se contracte et
s'échauffe ; trois noyaux d'hélium s'y rencontrent à la fois et font du carbone ; le carbone brûle, puis l'oxy‐
gène, puis le silicium, et au centre s'amasse du fer, qui ne brûle plus. Le cœur s'effondre en quelques se‐
condes. L'étoile éclate. Une part de ce qu'elle a fabriqué — de l'oxygène, du magnésium, du silicium — se
jette dans un gaz qui n'avait jamais contenu que de l'hydrogène et de l'hélium, et s'y mêle. Plus loin, hors de
portée de toute explosion, un autre nuage reste tel que les premières minutes l'ont laissé.

Deux noyaux qui n'existent pas

Le gaz dont ces étoiles naissent a été fabriqué en une vingtaine de minutes, et pendant les cent millions
d'années qui ont suivi rien n'y a été ajouté, parce que rien n'y brûlait. Son inventaire est celui des premières
minutes, et il tient en une ligne : en masse, trois quarts d'hydrogène, un quart d'hélium 4 ; du deutérium et
de l'hélium 3 à quelques cent-millièmes de l'hydrogène ; du lithium 7 à un dix-milliardième. La liste s'arrête
là.

Elle s'arrête faute de noyau, pas faute de temps. La chaîne des premières minutes avance en ajoutant à un
noyau un proton, un neutron ou un noyau léger, et deux cases manquent sur son chemin : il n'existe aucun
noyau stable de masse 5, aucun de masse 8. L'hélium 4 qui capte un neutron ou un proton donne un noyau
qui se défait aussitôt ; deux hélium 4 qui fusionnent, de même. Les noyaux chargés se repoussent ; le gaz
est dilué comme l'air, et dans un gaz si lâche seules comptent les rencontres à deux. Au bout de vingt mi‐
nutes il est trop froid et trop clairsemé pour fusionner quoi que ce soit, et l'inventaire est clos.



La masse 8 se franchit ailleurs. Au cœur d'une étoile, trois noyaux d'hélium se rencontrent ; ils passent par
le béryllium 8 — le noyau même qui manquait aux premières minutes — et font un carbone 12. Chiaki Ko‐
bayashi, Amanda Karakas et Maria Lugaro, qui reconstruisent l'origine de tous les éléments stables du car‐
bone à l'uranium, l'écrivent sans détour : les éléments de masse 12 ou plus « ne sont pas produits pendant
le Big Bang mais formés à l'intérieur des étoiles ». Le carbone, l'azote, l'oxygène, le fer — tout ce qui pèse au
moins douze nucléons sort d'une étoile ou de sa mort.

De là, un raisonnement court. Les astronomes appellent métaux tout ce qui est plus lourd que l'hélium. Le
Soleil en porte 1,39 % de sa masse à sa surface. Les plus vieilles étoiles du halo de la Galaxie ont cinq cents
fois moins de fer que lui — cinq cents fois moins, pas zéro. Ces métaux viennent d'étoiles plus anciennes,
qui les ont fabriqués et rejetés ; en remontant étoile après étoile, chaque génération née d'un gaz un peu
moins riche que la suivante, on arrive à une génération qui n'a hérité d'aucun métal, parce qu'il n'y en avait
encore aucun : née du gaz des premières minutes, tel quel. Les astronomes l'appellent population III.

Le raisonnement dit que ces étoiles ont existé, et il ne dit rien d'autre. Ni quand. Ni combien elles pesaient,
ni combien elles étaient, ni combien de temps elles ont brûlé. Aucune observation n'y entre : seulement la
physique nucléaire des premières minutes, que le deutérium mesuré confirme à 1 % près, et celle des
étoiles. Leur existence est une nécessité, leurs propriétés une théorie.

Une date qui est un calcul

La date vient d'une théorie, celle de la formation des étoiles, et d'une phrase. Ralf Klessen et Simon Glover,
en 2023, font naître les étoiles de population III d'un gaz primordial sans métaux « à des décalages vers le
rouge de 30 et moins », et ils les font dominer la formation stellaire jusqu'à z ≈ 15 à 20 ; après quoi les
étoiles de population II, nées d'un gaz déjà enrichi, prennent le relais.

La règle du chapitre précédent — t ≈ 17,2 milliards d'années × (1 + z)^(−3/2), un calcul de ce livre avec
les paramètres de Planck, qui retrouve à moins de 10 % près cinq couples publiés — transforme ces z en an‐
nées. z = 30 donne environ 100 millions d'années ; z = 20, environ 180 ; z = 15, environ 270. Sur l'année
cosmique, les premières étoiles apparaissent vers le 3 janvier, et la population II prend le relais entre le 5 et
le 8 : un règne de 80 à 170 millions d'années, selon la borne qu'on retient.

Deux incertitudes se superposent dans ces chiffres, et elles n'ont pas la même taille. La conversion tient :
son préfacteur ne dépend que de la densité de matière, que Planck lit presque directement sur le fond dif‐
fus. Les z, eux, sont des résultats de calcul — un gaz qui s'effondre dans des halos, se refroidit, forme des
étoiles — et le ciel n'a montré aucune étoile à z = 30. La date est précise ; l'événement ne l'est pas.

Le relais lui-même, « 15 à 20 », est une fourchette, et une moyenne sur tout l'Univers : une proportion qui
bascule d'une population à l'autre dans la formation d'étoiles de l'ensemble. Un gaz s'enrichit quand des
étoiles voisines y rejettent leurs métaux, de proche en proche ; rien n'oblige chaque nuage à franchir la ligne
à la même heure. Un nuage resté à l'écart des explosions garde le gaz des premières minutes aussi long‐
temps que rien ne vient l'y mêler.

Un portrait tiré des simulations

Tout ce qui suit est calculé, pas observé. Dans les simulations que Klessen et Glover rassemblent, le gaz pri‐
mordial « se fragmente facilement » : un nuage qui s'effondre ne fait pas une étoile mais plusieurs, et les
premières étoiles naissent en petits amas. Comment un gaz qui n'a que de l'hydrogène et de l'hélium se dé‐
fait de la chaleur de sa chute pour aller jusqu'à la densité d'une étoile — dans les galaxies d'aujourd'hui, ce



sont les métaux qui aident le gaz à rayonner, et celui-ci n'en a aucun —, les sources de ce livre ne le disent
pas ; c'est pourtant ce qui fixe à la fois la date de ces étoiles et leur masse.

Les modèles leur donnent une fonction de masse « logarithmiquement plate » : autant d'étoiles entre 1 et 10
masses solaires qu'entre 10 et 100, autant entre 10 et 100 qu'entre 100 et 1 000. À nombre égal, chaque
tranche pèse à peu près dix fois plus que la précédente, et presque toute la masse de la population est dans
ses étoiles les plus lourdes. C'est ce que veut dire « riche en étoiles massives ».

Dans les scénarios les plus poussés, certaines atteindraient plusieurs centaines de milliers de masses so‐
laires. Leurs restes seraient alors les germes des trous noirs supermassifs qu'on observe dans les quasars les
plus lointains — ces noyaux de galaxies très lumineux qui servaient, au chapitre précédent, de sondes de la
réionisation. Comment des trous noirs géants ont pu exister si tôt, les sources de ce livre ne le détaillent
pas ; l'idée fournit un candidat pour la graine, pas une origine établie.

D'un côté, un amas de quelques milliers de masses solaires en tout. De l'autre, une étoile seule qui pèserait
cent fois cet amas entier. La même théorie couvre les deux, parce que la masse d'une étoile sans métaux
tient à des détails de l'effondrement — refroidissement, fragmentation, lumière de l'étoile naissante sur son
propre nuage — que les simulations traitent chacune à leur façon, et que rien n'a vérifié.

Un trait découle de la masse ; il interdit de les voir. Une étoile de 25 masses solaires brûle son hydrogène
en dix millions d'années, son silicium en cinq jours, et son cœur s'effondre en quelques secondes. Ces du‐
rées sont celles d'une étoile d'aujourd'hui ; elles donnent l'ordre de grandeur, un dixième de l'ère entière
pour les plus brillantes. Si la fonction de masse est bien celle des modèles, l'essentiel de la lumière de ces
étoiles s'éteint quelques millions d'années après s'être allumée, et la population ne brille que tant qu'elle
naît.

La première forge

Les premières étoiles agissent de deux façons, que Klessen et Glover tiennent en une phrase : leur rayonne‐
ment et leurs supernovas règlent la formation des étoiles qui suivent. Ce que recouvre ce réglage — freiner
la naissance des voisines ou la déclencher —, les sources de ce livre ne le disent pas. Deux effets sont sûrs.
Leur ultraviolet est la première lumière à toucher l'hydrogène neutre de la nuit, celle dont EDGES a cherché
le creux ; et c'est la même lumière qui commencera à arracher au gaz ses électrons.

Le second effet est chimique. L'hélium fusionne en carbone ; chez les massives, le cœur se contracte,
s'échauffe, brûle le carbone, puis l'oxygène, puis le silicium, jusqu'au nickel 56 qui donnera le fer. Quand le
cœur s'effondre, l'étoile explose en supernova, et une part de ce qu'elle a fabriqué part dans le gaz alentour.
Dans le partage actuel des éléments entre leurs sources, l'oxygène, le magnésium, le silicium, le soufre et le
calcium viennent surtout de là : d'étoiles massives, et de leurs explosions.

Ce que rejette exactement une étoile sans métaux, les sources de ce livre ne le disent pas ; l'ordre se devine
du partage actuel. La moitié du fer vient de naines blanches qui explosent avec retard, puisqu'une naine
blanche doit d'abord se former ; la moitié du carbone et de l'azote, de vents d'étoiles moyennes qui meurent
lentement. Pendant les premières dizaines de millions d'années de l'aube, seules les massives ont eu le
temps de mourir. Les premiers métaux du gaz sont donc vraisemblablement ceux de leurs supernovas,
l'oxygène en grande place — un raisonnement de ce livre, appliqué à une population dont on ignore les
masses, et qui reste à confronter aux calculs de la revue.

Le gaz enrichi fait la génération suivante, la population II, qui prend le relais vers z ≈ 15 à 20, entre 180 et
270 millions d'années. Et la boucle que Kobayashi et ses coauteurs décrivent pour toute l'histoire de la Ga‐



laxie tourne depuis : fabriquer, rejeter, renaître. Chaque tour ajoute des métaux au gaz. Chaque étoile garde
dans son atmosphère la chimie du nuage dont elle est née, ce qui en fait un fossile ; là-dessus repose ce que
les astronomes appellent l'archéologie galactique.

Le Soleil naît 9,2 milliards d'années après le début, d'un gaz qui a fait tant de tours qu'on ne peut plus les
compter — un recyclage, pas une lignée. Son 1,39 % est la somme de tous ces tours, et la part des pre‐
mières étoiles y est infime. Ce qu'elles ont changé est ailleurs : après elles, le gaz des premières minutes
n'existe plus que par poches.

Des traces sans témoin

Personne n'a observé d'étoile de population III, pour deux raisons. Elles sont trop loin : une étoile vue à 100
ou 200 millions d'années est vue à travers presque toute l'histoire de l'Univers. Et elles vivent trop peu :
quelques millions d'années pour les massives, regroupées en amas de quelques milliers de masses solaires,
bien moins lumineux qu'une galaxie. Ce qu'on a, ce sont des traces de ce qu'elles ont fait. Chacune dit qu'il
y avait des étoiles avant tel moment ; aucune ne dit ce qu'elles étaient.

En 2018, avant Webb, l'équipe de Takuya Hashimoto trouve dans une galaxie vue à z = 9,1 une raie d'oxy‐
gène deux fois ionisé, et lit dans sa lumière une population d'étoiles dominante formée « environ 250 mil‐
lions d'années après le Big Bang, ce qui correspond à un redshift d'environ 15 ». La galaxie est vue vers 540
millions d'années ; ses étoiles avaient déjà près de trois cents millions d'années quand sa lumière est partie,
et leur naissance tombe à l'époque où, selon la théorie, la population II prend le relais. La mesure ne dit pas
de quelle population elles sont. Elle dit qu'une galaxie formait des étoiles en nombre quand les premières
achevaient leur règne.

En 2025, l'équipe de Sander Schouws détecte avec le réseau de radiotélescopes ALMA une raie de l'oxygène
dans JADES-GS-z14-0, vue à z = 14,18, à peine 300 millions d'années après le début. La galaxie est « éton‐
namment enrichie en métaux » : 5 à 20 % de la métallicité du Soleil, soit 0,07 à 0,3 % de la masse de son
gaz. Cet oxygène a été fabriqué dans des étoiles, libéré par leurs explosions, mêlé au gaz d'une galaxie qui
en forme encore — le tout en moins de deux cents millions d'années, si les premières se sont allumées vers
100. Ses propres étoiles, nées d'un gaz enrichi, ne sont pas de population III : la galaxie témoigne de ce qui
l'a précédée, elle n'en est pas un exemple.

La trace la plus attendue manque. Le creux radio centré à 78 mégahertz qu'EDGES annonce en 2018, et
dont le bord daterait des étoiles de 180 millions d'années, est deux fois plus profond que les plus grandes
prédictions ; SARAS 3 le rejette en 2022. Un allumage vers 180 millions d'années reste plausible, compa‐
tible avec la théorie, et n'est pas mesuré.

Mises ensemble, ces traces encadrent plus qu'elles ne portraiturent. Par le haut, de l'oxygène avant 300 mil‐
lions d'années et des étoiles en nombre vers 250. Par le bas, rien. Et sur ce qu'étaient les premières étoiles
— sans métaux, lourdes, en amas —, aucune ne dit quoi que ce soit. Pour savoir ce qu'elles étaient, il fau‐
drait en voir un système lui-même.

Trouvé tard, derrière une loupe

Le meilleur candidat n'est pas à l'aube. Il se trouve à z = 6,6, environ 830 millions d'années après le début
— plus de cinq cents millions d'années après la fin théorique de l'ère des premières étoiles. Sur l'année cos‐
mique, elles règnent du 3 au 8 janvier ; LAP1-B brille vers le 22.



On le voit grâce à une loupe. La masse courbe la trajectoire de la lumière qui passe près d'elle ; un amas de
galaxies massif, posé par hasard entre nous et une source bien plus lointaine, dévie sa lumière et la
concentre, et la source paraît plus brillante qu'elle n'est. L'amas MACS J0416 amplifie ainsi LAP1-B, qui
sans lui serait sans doute trop faible pour être étudié.

En 2025, Eli Visbal, Richard Hazlett et Greg Bryan soutiennent que LAP1-B est « le premier objet à s'accor‐
der avec trois prédictions clés » de la théorie. Un halo de très faible métallicité : un gaz presque vierge. Une
fonction de masse riche en étoiles massives : la « logarithmiquement plate » des simulations. Un regroupe‐
ment en petits amas de quelques milliers de masses solaires. Une galaxie pauvre en métaux n'est pas forcé‐
ment faite d'étoiles sans métaux ; un amas riche en massives peut naître d'un gaz enrichi ; aucun critère ne
suffirait seul, et leur conjonction fait le candidat.

Pourquoi si tard : deux mouvements se croisent. Le nombre de systèmes de population III décroît avec le
temps, à mesure que le gaz vierge disparaît ; la peine à les voir décroît aussi, puisque la lumière d'un sys‐
tème plus proche de nous dans l'histoire s'est moins affaiblie en chemin. Les systèmes de l'aube sont nom‐
breux et trop faibles pour les instruments d'aujourd'hui ; les tardifs sont rares, et un seul d'entre eux, placé
derrière une loupe assez forte, franchit le seuil. Le premier observable n'est pas le plus représentatif : c'est
le mieux placé.

Il faut pour cela qu'une poche de gaz vierge ait tenu jusqu'à 830 millions d'années, et le relais « vers z ≈ 15
à 20 » le permet, puisqu'il décrit une moyenne et non une frontière que chaque nuage franchit en même
temps. LAP1-B serait l'un de ces nuages restés à l'écart des explosions — tardif, fortement amplifié —, exac‐
tement l'objet que Visbal et ses coauteurs estiment possible de trouver avec les moyens actuels.

Ce n'est pas une détection confirmée. C'est l'interprétation, par Visbal et ses coauteurs, des observations
publiées par l'équipe de Kimihiko Nakajima en 2025, dont les mesures — la limite sur la métallicité, la
forme de la fonction de masse, la masse des amas — ne sont connues ici qu'à travers elle. Une mesure plus
profonde qui trouverait des métaux dans son gaz ferait tomber le premier critère ; d'autres objets du même
type, derrière d'autres amas, feraient de LAP1-B le premier d'une classe plutôt qu'une exception. En l'état, la
population III a un candidat, pas un spécimen.

Le même télescope voit, bien plus tôt, tout autre chose. À 280 millions d'années, Webb confirme MoM-z14,
compacte et très lumineuse ; vers 300, JADES-GS-z14-0 contient déjà de l'oxygène. À l'époque où la théorie
place encore les dernières étoiles de population III, ce que l'on voit, ce sont des galaxies déjà enrichies, plus
brillantes et plus nombreuses qu'on ne les attendait.
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Trop tôt, trop brillantes
dès ~280 Ma
brouillon · 3941 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Ouverture

Dans une boule de gaz de deux cent quarante années-lumière de rayon, des étoiles naissent en nombre,
jeunes et lourdes, et leur lumière ultraviolette sort de la boule et part dans un hydrogène que rien d'autre
n'éclaire. Avant elles, dans la même boule, d'autres étoiles ont brûlé, ont éclaté, et ce qu'elles avaient fabri‐
qué s'est mêlé au gaz : de l'oxygène surtout, et de l'azote en plus grande part que cet oxygène n'en laisserait
attendre. Les étoiles qui naissent à présent sont faites de ce gaz-là. Ce n'est plus celui des premières
minutes.

Plus loin, une autre boule, plus de trois fois plus large — huit cent cinquante années-lumière de rayon —,
forme ses étoiles dans un gaz où les éléments plus lourds que l'hélium pèsent de l'ordre du millième de sa
masse, trois millièmes au plus ; de l'oxygène, surtout. Cet oxygène a le même passé. Des étoiles sont nées,
sont mortes et se sont dispersées dans une galaxie qui n'avait pas encore cette taille, et ce qu'elles ont laissé
entre maintenant dans les suivantes.

L'ultraviolet qui sort de ces boules frappe l'hydrogène neutre alentour et lui arrache ses électrons, atome
après atome. Autour de chaque galaxie grandit ainsi une bulle de gaz ionisé, où plus aucun atome ne retient
cette lumière, et qu'elle traverse jusqu'à son bord. De ces lumières il y en a beaucoup, dispersées à des dis‐
tances les unes des autres que leur lumière ne franchit pas encore. Chaque bulle s'arrête où sa lumière
s'épuise, et entre les bulles l'hydrogène reste neutre.

« Un miracle cosmique »

Ces galaxies ont des noms. En 2024, l'équipe du relevé JADES — un grand programme d'observation pro‐
fonde du télescope spatial James Webb — publie dans Nature deux galaxies confirmées, l'une à z = 14,32,
l'autre à z = 13,90. La plus lointaine s'appelle JADES-GS-z14-0 ; elle est « étonnamment lumineuse », et elle
n'est pas un point : son image s'étale, on peut lui mesurer un rayon, 260 parsecs, environ 850 années-
lumière.

Un an plus tard, l'équipe de R. P. Naidu et P. A. Oesch confirme MoM-z14 à z = 14,44, vue telle qu'elle était
280 millions d'années après le début. Celle-ci est au contraire « extrêmement compacte » : le rayon qui
contient la moitié de sa lumière vaut 74 parsecs, 240 années-lumière, trois fois et demie moins que l'autre.
L'article porte un titre qu'on ne lit pas d'ordinaire en tête d'une publication d'astrophysique : « Un miracle
cosmique ».

Dans les deux annonces, le mot qui compte est « confirmé ». Une galaxie aussi faible se date de deux fa‐
çons. La première mesure son éclat à travers une série de filtres colorés et devine, d'après la forme de ses
couleurs, un z approximatif ; elle trie des milliers de candidats. La seconde décompose sa lumière longueur



d'onde par longueur d'onde, y repère une raie ou une coupure dont on connaît la place au repos, et lit de
combien ce trait a glissé ; elle seule établit une distance. Les candidats à très grand z se comptaient par di‐
zaines dès les premières images de Webb. Les galaxies de z ≈ 14 sont les premières dont la distance ne dé‐
pend plus de leurs couleurs.

En septembre 2026, MoM-z14 est encore, à notre connaissance, la galaxie la plus lointaine confirmée par
spectroscopie. Le record a changé en 2024, puis en 2025 ; la fiche qui sert de base à ce chapitre demande de
ne pas le figer, et rien ne garantit qu'il tienne jusqu'à la parution de ce livre. Ce que Webb a changé n'est pas
une date.

La même semaine que les premières étoiles

Aucun de ces âges n'a été mesuré. Ce sont des z passés par la règle du chapitre des âges sombres, t ≈ 17,2
milliards d'années × (1 + z)^(−3/2) : elle donne environ 270 millions d'années pour z = 15, 285 pour z =
14,44 — à 2 % des 280 que publie l'équipe de Naidu —, 287 et 299 pour les deux galaxies JADES. Les re‐
cords successifs ne sont séparés que de quelques millions d'années. Le préfacteur de la règle ne tient qu'à la
densité de matière, que Planck lit presque directement sur le fond diffus ; ce qui la rend fragile ici n'est pas
elle, c'est le modèle qu'elle suppose — la question même de ce chapitre.

Sur l'année cosmique — 13,8 milliards d'années ramenés à douze mois, la première lumière émise un quart
d'heure après minuit le 1er janvier —, MoM-z14 brille vers le 8 janvier, dans la même semaine que les pre‐
mières étoiles, que la théorie fait naître vers le 3. L'Univers a alors deux centièmes de son âge.

Le même calendrier dit de combien la frontière a bougé. En 2015, les premières galaxies étaient placées
vers 300 à 400 millions d'années : entre le 8 et le 11 janvier. MoM-z14 avance la borne basse de cette four‐
chette de quelques dizaines de millions d'années — moins d'un jour.

Et dès 2018, avant Webb, l'équipe de Takuya Hashimoto avait lu dans une galaxie vue à z = 9,1 une popula‐
tion d'étoiles formée « environ 250 millions d'années après le Big Bang, ce qui correspond à un redshift
d'environ 15 » — la mesure que le chapitre précédent a racontée. On savait, avant les records, que des
étoiles naissaient en nombre à cette époque. Sur la seule date, les records de 2024 et 2025 prolongent une
pente plus qu'ils ne la renversent ; la surprise tient dans un comptage.

Cent fois trop

Une galaxie seule, si lointaine et si brillante soit-elle, ne dit rien des lois qui ont fait les galaxies. Elle peut
être une exception : née dans une région exceptionnellement dense, ou saisie à un moment exceptionnelle‐
ment favorable. Le titre de l'article de Naidu joue sur ce hasard. Son résultat principal va dans l'autre sens.
Les auteurs ne se contentent pas d'annoncer MoM-z14 : ils estiment combien de sources aussi brillantes
existent par unité de volume entre z ≈ 14 et z ≈ 15, posent ce nombre en face de celui que prévoyaient les
modèles de consensus d'avant Webb, et trouvent « plus de 100 fois » la prévision — 182 fois, selon leur esti‐
mation centrale.

La marge est large : +329 et −105, soit un rapport compris entre environ 77 et environ 511. À ces dis‐
tances, chaque galaxie confirmée pèse lourd dans la statistique ; une de plus ou de moins déplace le résul‐
tat, et la fiche ne dit pas sur combien d'objets repose le comptage. Mais même la borne basse, près de 80,
laisse presque deux ordres de grandeur entre ce qu'on attendait et ce qu'on voit. Une erreur d'un facteur
deux ou trois dans le comptage, qui serait considérable, ne ferait pas disparaître l'excès.



« Brillant » a ici un sens précis. Ce que Webb reçoit est la lumière ultraviolette de ces galaxies, que l'expan‐
sion a étirée d'un facteur quinze environ avant qu'elle n'arrive ; et l'ultraviolet est surtout la lumière des
étoiles jeunes et lourdes. Une galaxie brillante, au sens de ce comptage, est une galaxie qui forme beaucoup
d'étoiles au moment où on la voit, ou qui vient d'en former beaucoup. C'est cette population-là qui est cent
fois plus nombreuse que la prévision.

L'équipe de JADES arrive au même constat par ses propres objets. Les galaxies lumineuses, écrivent Stefano
Carniani et ses coauteurs, « étaient déjà en place 300 millions d'années après le Big Bang et sont plus com‐
munes que ce qu'on attendait avant JWST ». Deux programmes indépendants, des galaxies différentes, un
même écart.

Pour voir ce que cet écart met en jeu, il faut défaire la prévision qu'il contredit. Elle met bout à bout deux
calculs. Le premier compte les halos de matière noire — combien de chaque masse, à chaque époque — et
découle du modèle cosmologique : de la quantité de matière noire, et des petites inégalités que le fond dif‐
fus a photographiées. Le second donne à chaque halo une galaxie, avec une masse d'étoiles, une luminosité,
une poussière ; il ne découle que de l'astrophysique du gaz qui se refroidit, s'effondre, forme des étoiles et
réagit à leur présence. Un excès de cent peut sortir de l'un ou de l'autre. S'il y a cent fois plus de halos qu'on
ne le croit, c'est la cosmologie qui a faux ; si les halos sont ceux qu'on attend et qu'ils brillent davantage,
c'est la formation des galaxies.

Un passé avant 300 millions d'années

Ces galaxies ne sont pas seulement nombreuses et brillantes : leur chimie dit qu'elles ont un passé. En
2025, l'équipe de Sander Schouws détecte avec le réseau de radiotélescopes ALMA une raie de l'oxygène io‐
nisé dans JADES-GS-z14-0. La galaxie est « étonnamment enrichie en métaux » — de 5 à 20 % de la métalli‐
cité du Soleil, « à peine 300 millions d'années après le Big Bang ». L'oxygène ne sort pas des premières mi‐
nutes, dont la chaîne s'arrête au lithium ; il est fait dans les étoiles massives et libéré quand elles explosent.
Avant celles qu'on voit briller, des étoiles sont donc nées, ont vécu, sont mortes, et leur oxygène s'est mêlé
au gaz.

Ce que cela change au comptage tient en deux points. JADES-GS-z14-0 n'est pas une galaxie qui s'allume ;
c'est une galaxie qui a recyclé son gaz au moins une fois — fabriquer, rejeter, renaître, la boucle du chapitre
précédent. Ses étoiles, nées d'un gaz enrichi, ne sont pas de population III, et son excès de lumière ne vient
pas d'une population primitive brillant dans un gaz vierge. Et puisqu'il y a des générations derrière elle, la
formation d'étoiles qui l'a bâtie a commencé avant la date où on la voit. L'aube a commencé avant ce qu'on
voit ; ce qu'on voit est un deuxième ou un troisième acte. Les auteurs y lisent des galaxies qui « évoluent ra‐
pidement ».

MoM-z14 apporte un indice d'une autre nature. Son spectre montre un excès d'azote qui, selon l'équipe de
Naidu, rappelle les amas globulaires — ces amas d'étoiles très denses et très vieux qui gravitent autour de
la Voie lactée et de ses voisines. Or l'azote n'est pas un produit rapide : la moitié de celui de l'Univers vient
aujourd'hui des vents d'étoiles légères ou moyennes en fin de vie, qui vivent bien plus longtemps que les
massives d'où sort l'oxygène. Un tel excès, 280 millions d'années après le début, demande soit une source
rapide, soit un mode de formation particulier ; la fiche ne dit ni l'un ni l'autre. Le fait reste : la plus lointaine
galaxie confirmée porte une signature qu'on connaît dans des objets voisins, et que les modèles ordinaires
d'enrichissement ne produisent pas à cette vitesse.

Ces deux mesures bornent l'allumage par l'amont : il y avait des étoiles mortes avant 300 millions d'années
— la contrainte la plus solide qu'on ait aujourd'hui sur la fin de la nuit. Elles ouvrent par l'aval la partie sui‐



vante du livre, celle de la fabrication des éléments dans les étoiles. L'oxygène de JADES-GS-z14-0 est le plus
ancien dont parlent les sources de ce livre, et il a été fabriqué comme celui que nous respirons.

Le plafond

Quand les premières images de Webb montrent, en 2022, des candidats très lointains et apparemment très
massifs, la première inquiétude ne porte pas sur les galaxies. Elle porte sur le modèle cosmologique lui-
même, et Michael Boylan-Kolchin la met en titre en 2023 : « Mettre ΛCDM à l'épreuve avec les candidats
galaxies à grand décalage vers le rouge ».

Son argument est un plafond. « La masse d'étoiles d'une galaxie est limitée par le réservoir de matière ordi‐
naire disponible dans son halo de matière noire. » Le gaz qui fait les étoiles est tombé dans le halo avec la
matière noire, et Planck fixe la part : 4,9 % de matière ordinaire pour 26,4 % de matière noire, à peu près
une masse de gaz pour cinq de matière noire, 16 % au plus de la masse d'un halo. Encore faudrait-il que
tout ce gaz devienne étoile, ce qu'aucune galaxie connue ne fait. Et comme le modèle dit combien de halos
de chaque masse existent à chaque époque, la combinaison donne une limite stricte : dans un volume don‐
né, à une date donnée, pas plus de masse en étoiles que n'en contiendraient les halos s'ils avaient tout
converti.

Les premiers candidats de Webb se tenaient « à la limite même » de ce plafond. Boylan-Kolchin en tire la
suite sans choisir : « un problème important non résolu », à l'un de trois niveaux — les propriétés déduites
des observations, distance et masse ; la façon dont les galaxies se forment tôt dans le modèle standard ; le
modèle lui-même. Les trois n'ont pas le même coût. Le premier n'engage que des mesures : un z photomé‐
trique surestimé, une masse mal déduite de la lumière. Le deuxième engage l'astrophysique : un gaz
converti plus vite, ou plus complètement, qu'on ne le pensait. Le troisième engage tout le reste du livre —
le fond diffus, les abondances des premières minutes, les oscillations dans la répartition des galaxies — et
jusqu'aux dates de ces galaxies, calculées dans ce même modèle.

Le premier niveau a absorbé une bonne part du problème. Depuis 2023, la spectroscopie a écarté beaucoup
des candidats photométriques trop massifs pour le plafond : leur lumière décomposée, plusieurs se sont
trouvés moins lointains, ou moins massifs, que leurs couleurs ne le laissaient croire. La menace la plus di‐
recte contre le modèle venait d'objets qui n'étaient pas ce qu'on croyait.

Il n'a pas tout absorbé. Les galaxies de z ≈ 14 sont confirmées ; leur distance ne se discute plus. Et l'excès
que mesure l'équipe de Naidu ne porte pas sur une masse d'étoiles mais sur une luminosité, quand le pla‐
fond porte sur une masse. Pour passer de l'une à l'autre, il faut supposer combien de lumière donne chaque
masse solaire d'étoiles, et cela dépend de leur âge, de leur répartition en masse, de la poussière qui en ab‐
sorbe une part. Une galaxie peut briller beaucoup sans avoir beaucoup d'étoiles : si elles sont très jeunes, si
elles sont plus lourdes en moyenne, si rien n'absorbe leur lumière. C'est dans cet écart, entre la lumière vue
et la masse déduite, que se logent presque toutes les explications ; là, le plafond n'est pas touché.

Quatre explications, aucune gagnante

Dans une galaxie ordinaire, la formation des étoiles se freine elle-même. Dès qu'elles existent, les étoiles
massives soufflent des vents, puis explosent en supernovas ; elles chauffent et dispersent le gaz dont
d'autres étoiles seraient nées, et une galaxie ne convertit jamais d'un coup tout son gaz — les astronomes
appellent cet effet en retour la rétroaction. Mais ce frein a un délai. Il faut à une étoile de 25 masses solaires
environ dix millions d'années pour brûler son hydrogène avant ses étapes finales ; un nuage qui tombe sous



son propre poids met d'autant moins de temps à le faire qu'il est dense. En 2023, Avishai Dekel et ses coau‐
teurs posent les deux durées côte à côte. Quand le temps de chute passe sous un million d'années environ
— vers 3 000 atomes par centimètre cube —, le gaz s'effondre et fait ses étoiles avant que les freins ne se
déclenchent : des « sursauts sans rétroaction ».

Dans ce scénario, les galaxies de l'aube convertissent le gaz qu'elles accrètent en étoiles avec une grande ef‐
ficacité, et le modèle prédit un excès de galaxies lumineuses à z ≳ 10, avant environ 470 millions d'années ;
Dekel lit les observations de Webb comme « cohérentes » avec cette conversion. Il ne demande aucun halo
de plus. Il demande que les halos de l'aube, plus denses, fassent davantage d'étoiles avec le même gaz —
sous le plafond de Boylan-Kolchin, mais plus près de lui.

La deuxième explication ne change pas la quantité d'étoiles, mais sa répartition dans le temps. Dans les si‐
mulations de la série FIRE, qui suivent le gaz, les étoiles et leur rétroaction dans des galaxies une à une, la
formation d'étoiles de l'aube va par à-coups : des sursauts brefs et intenses, entre des périodes calmes. Guo‐
chao Sun et ses coauteurs montrent en 2023 que ces histoires « en sursauts » induisent « des variations d'un
ordre de grandeur » dans l'abondance des galaxies brillantes en ultraviolet à z ≳ 10. Le mécanisme tient à la
manière dont on compte. Un relevé retient les galaxies au-dessus d'un seuil d'éclat, donc surtout celles qui
étaient en plein sursaut au moment où leur lumière est partie ; et comme les petits halos sont bien plus
nombreux que les gros, il suffit qu'une fraction d'entre eux franchisse le seuil pendant un sursaut pour que
le nombre de galaxies brillantes monte sans qu'un seul halo change. Webb verrait des galaxies ordinaires
saisies à leur pic. Les deux premières explications sont voisines, puisqu'un sursaut sans rétroaction est un
sursaut, et elles ne disent pas la même chose : plus d'étoiles au total, ou les mêmes, par à-coups, dont on
voit les pics.

La troisième porte sur la lumière perdue en chemin. La poussière interstellaire — des grains solides d'élé‐
ments lourds — absorbe l'ultraviolet, et une galaxie poussiéreuse paraît moins brillante qu'elle n'est. An‐
drea Ferrara, Andrea Pallottini et Pratika Dayal partent d'un constat : l'extrémité brillante de la répartition
des galaxies selon leur éclat change peu entre z = 7 et z ≈ 14, de 760 à 290 millions d'années, alors qu'en
remontant le temps les halos assez massifs pour de grosses galaxies se raréfient. Ils y voient une « conspira‐
tion » : la poussière atténue de moins en moins, et ce gain compense « presque exactement » la perte de ha‐
los. Les galaxies au-delà de z = 11, avant environ 410 millions d'années, contiendraient une quantité négli‐
geable de poussière, peut-être expulsée. Elles ne produisent pas plus de lumière ; elles en perdent moins.
Cela croise l'oxygène de JADES-GS-z14-0 : la poussière est faite des mêmes éléments lourds que cette ga‐
laxie contient — il faudrait qu'ils soient restés gaz, ou que la poussière ait été chassée —, et les sources de
ce livre ne disent pas si la poussière de ces galaxies a été mesurée.

La quatrième change l'origine de la lumière. Si les étoiles de l'aube étaient plus lourdes en moyenne que
celles d'aujourd'hui — un trait de la population III qui aurait persisté dans des générations nées d'un gaz
pauvre en métaux —, une même masse d'étoiles brillerait davantage en ultraviolet, et les galaxies paraî‐
traient plus massives qu'elles ne sont, sans halo ni gaz de plus ; les sources de ce livre ne donnent ni argu‐
ment ni test. L'autre variante est un trou noir qui avale du gaz et le chauffe au point de le faire briller, un
noyau actif dont la lumière se mêlerait à celle des étoiles. Pour les deux galaxies JADES à z ≈ 14, elle est
écartée comme explication complète : leur lumière est dominée par les étoiles, et l'excès « ne peut pas être
entièrement expliqué par l'accrétion sur des trous noirs ». L'étendue de JADES-GS-z14-0 sur 260 parsecs va
dans le même sens, là où un noyau actif serait un point. La fiche ne dit pas si le même examen a été fait
pour MoM-z14, bien plus compacte.

Aucune n'a gagné, et elles ne s'opposent pas terme à terme : une galaxie de l'aube peut être à la fois dense,
en plein sursaut, sans poussière et riche en étoiles lourdes, chaque effet multipliant les autres. Ce qui les



distingue, ce sont les signatures qu'elles laissent. Un gaz très dense, donc des galaxies compactes, pour les
sursauts sans rétroaction — MoM-z14 et ses 74 parsecs sont de ce type, JADES-GS-z14-0 et ses 260 le sont
moins. Des galaxies de même masse à des éclats très différents pour les dents de scie, ce qui demande des
masses mesurées indépendamment de la lumière. De la poussière mesurée, pour la poussière. Une em‐
preinte dans le spectre, pour la répartition en masse. La fiche attend, pour trancher, des relevés plus pro‐
fonds avec Webb et la raie à 21 centimètres, d'abord en mesure globale puis en cartes. Aucune de ces me‐
sures n'est faite à la date où ce livre s'écrit.

Ce qui cède

Les quatre explications ont un point commun : aucune ne touche au nombre de halos de matière noire, et
aucune ne demande de changer le modèle cosmologique. Elles changent la façon dont le gaz d'un halo de‐
vient des étoiles, la façon dont ces étoiles brillent, ou la part de lumière que la poussière en retire. Le troi‐
sième niveau de Boylan-Kolchin, le modèle lui-même, n'est pas exclu par un argument de principe ; il n'est
plus nécessaire, depuis que la spectroscopie a retiré les candidats les plus massifs et que des mécanismes
astrophysiques suffisent à produire des excès du bon ordre de grandeur.

Ce qui cède est donc situé. Sur l'axe qui va du modèle cosmologique à l'astrophysique des galaxies, la cas‐
sure est du côté de l'astrophysique : ce n'est pas le Big Bang qui est en cause, c'est le scénario de formation
des galaxies. L'âge de l'Univers — 13,787 ± 0,020 milliards d'années dans l'analyse finale de Planck — n'en
dépend pas ; ni les abondances des premières minutes, ni le fond diffus ; et les dates de ces galaxies, calcu‐
lées dans le modèle, restent valables. Les modèles qui prévoyaient cent fois moins de galaxies brillantes,
eux, ont faux dans leur second calcul, la galaxie donnée à chaque halo, qui est à refaire pour l'aube. Écrire
que Webb « contredit le Big Bang » est un contresens, que la fiche de ce chapitre signale expressément.

La portée n'en est pas moins considérable pour le premier milliard d'années. Une synthèse collective de
2024, signée par Adamo et ses cosignataires — une large part des équipes qui exploitent Webb —, écrit que
la communauté est « en train de réécrire les manuels d'astronomie ». Le mouvement se lit dans les dates de
ce chapitre. En 2015, les premières galaxies vers 300 à 400 millions d'années. En 2018, une galaxie vue vers
540 millions, avec des étoiles nées vers 250. En 2024, deux galaxies confirmées à z ≈ 14, lumineuses et
communes, dont l'une contenait de l'oxygène. En 2025, MoM-z14 à 280 millions, son azote, et les galaxies
brillantes de son époque cent fois plus nombreuses que la prévision. Chacune de ces étapes a déplacé une
ligne des manuels ; aucune n'a déplacé le cadre.

Cette abondance de lumière a une conséquence immédiate. L'ultraviolet de ces galaxies arrache de nouveau
à l'hydrogène intergalactique ses électrons — la réionisation, qui met fin à la nuit au sens de la seconde dé‐
finition du chapitre des âges sombres. On en voit un signe précoce : une galaxie vue à z = 13,0, 330 mil‐
lions d'années après le début, montre une raie de l'hydrogène, la Lyman-α, qui suppose, selon Witstok et
ses coauteurs, qu'elle a creusé autour d'elle une bulle de gaz ionisé. Une bulle ; et entre les bulles, l'hydro‐
gène neutre.

Si les galaxies de l'aube sont cent fois plus nombreuses et plus brillantes qu'on ne le pensait, elles devraient
rallumer l'Univers vite. Or la réionisation mesurée est lente et tardive : son mi-parcours tombe vers 670
millions d'années selon le fond diffus, et des poches de gaz neutre tiennent jusqu'à 1,1 milliard d'années se‐
lon les quasars. En 2024, Julian Muñoz et ses coauteurs font le bilan, parlent d'une « crise du budget de
photons », d'une erreur quelque part, dans la théorie ou dans les observations. Le même excès qui a bous‐
culé la formation des galaxies bouscule maintenant le rallumage. Additionnées, les galaxies observées à ce
jour ne suffisent pas seulement à rallumer l'Univers : elles le rallumeraient « trop tôt ».
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Ouverture

À la frontière d'une bulle de gaz ionisé, un atome d'hydrogène reçoit un photon ultraviolet. Le photon vient
d'une galaxie qui brille loin derrière ; il a traversé jusqu'ici sans rien toucher. Il frappe l'atome, l'électron se
détache, et le photon n'est plus nulle part : il s'est dépensé entier à séparer les deux. Derrière lui, vers la
source, il n'y a plus que des noyaux et des électrons qui vont chacun de leur côté, et l'ultraviolet suivant tra‐
verse cette étendue sans rien rencontrer, jusqu'au prochain atome entier, un peu plus loin. La frontière a
avancé d'un atome. Elle avance d'un autre, puis d'un autre, et elle avance ainsi tant que la galaxie brille.

Le gaz où cela se passe est lâche. Depuis que les atomes se sont formés, l'espace s'est étiré plus de cent fois
dans chaque direction, et ce gaz est plus d'un million de fois moins dense que le plasma d'avant la première
lumière. Les électrons que les bulles libèrent sont clairsemés à proportion, séparés par des étendues qu'une
lumière franchit sans en toucher un seul ; et la lumière la plus ancienne, qui file tout droit à travers tout
cela depuis des centaines de millions d'années, n'en rencontre presque aucun sur son chemin. Un photon
sur vingt heurte un électron et part de côté. Les autres passent.

Les bulles sont nombreuses, une autour de chaque galaxie. Elles grossissent, se touchent, se rejoignent, et
le gaz ionisé devient d'un seul tenant, une étendue continue que l'ultraviolet traverse d'une galaxie à la sui‐
vante. Le gaz neutre, lui, se retrouve en îlots, loin des sources, là où aucune lumière ultraviolette n'est en‐
core parvenue. Dans ces îlots, l'hydrogène a encore ses électrons, et l'ultraviolet qui y entre ne va pas loin.

Ionisé une seconde fois

Rallumer est le mot juste, et le mot savant dit la même chose par son préfixe : réionisation. L'hydrogène de
l'Univers a déjà été ionisé une première fois. Avant 380 000 ans, ses noyaux et ses électrons circulaient sé‐
parément dans un plasma où la lumière rebondissait sans cesse d'un électron à l'autre ; vers 3 000 K, les
électrons se sont liés aux noyaux, la lumière est partie droit devant elle, et le gaz est resté neutre pendant
des centaines de millions d'années. Ce que les étoiles et les galaxies font maintenant, c'est lui arracher ses
électrons de nouveau — un retour à l'état d'avant la première lumière, dans un Univers qui n'a plus rien de
celui-là.

Un gaz neutre ne traite pas toute lumière de la même façon. Un photon du fond diffus le traverse sans être
gêné : il n'y a plus d'électron libre pour le dévier, et il n'a pas de quoi arracher son électron à un atome. Un
photon ultraviolet sorti d'une étoile jeune a ce qu'il faut. Il rencontre un atome d'hydrogène neutre, lui
prend son électron, et il n'existe plus. Les deux lumières traversent le même gaz et n'y connaissent pas le
même sort : transparent au fond diffus, opaque à l'ultraviolet ionisant, le gaz consomme les premiers pho‐
tons ultraviolets qu'une galaxie émet avant qu'ils aient quitté ses abords.



C'est par là que la frise du livre définit la réionisation : l'Univers redevient transparent aux ultraviolets,
entre environ 0,3 et environ 1,1 milliard d'années après le début. Un hydrogène déjà ionisé n'a plus d'élec‐
tron à perdre ; le photon qui le traverse passe. L'objection vient d'elle-même, puisqu'un gaz ionisé est juste‐
ment ce qui rendait l'Univers opaque avant 380 000 ans, et la réponse est une dilution. Entre la recombinai‐
son et la réionisation, l'espace s'est étiré plus de cent fois dans chaque direction ; le gaz est devenu plus d'un
million de fois moins dense ; les électrons libérés sont clairsemés au point de ne rendre à la lumière rien de
son ancienne opacité. Ils n'en dévient qu'une petite part, et cette petite part est ce qui permettra de dater.

Le rallumage n'est donc pas l'allumage que les chapitres précédents ont raconté. Les premières étoiles, se‐
lon la théorie, à partir d'environ 100 millions d'années ; les premières galaxies confirmées vers 280 millions,
cent fois plus nombreuses que prévu : cela concerne les sources, chacune au cœur de son halo. Le rallumage
concerne l'espace entre elles — le gaz intergalactique, transformé par la lumière qu'elles y envoient, un
changement d'état du milieu qui remplit le cosmos —, et c'est lui qui met fin à la nuit au sens de la seconde
définition du chapitre des âges sombres, celle qui se mesure. Sur l'année cosmique, il commence vers le 9
janvier, passe son mi-parcours vers le 18 et s'achève vers le 29. La nuit avait duré deux jours et demi ; la re‐
conquête de la transparence prend trois semaines.

Une raie qui aurait dû s'éteindre

Le début ne se voit pas à l'échelle du cosmos ; il se voit galaxie par galaxie, et pour l'instant dans une seule.
En 2025, l'équipe de Joris Witstok publie dans Nature l'observation, par le télescope spatial James Webb,
d'une galaxie à z = 13,0, vue 330 millions d'années après le Big Bang : JADES-GS-z13-1-LA, celle qui ser‐
vait de point de contrôle à la règle du chapitre des âges sombres. Son spectre montre une raie Lyman-α in‐
tense — la lumière ultraviolette qu'émet un atome d'hydrogène quand son électron retombe au niveau le
plus bas, qui est aussi celle que l'hydrogène neutre absorbe le plus volontiers. Une galaxie entourée de gaz
neutre devrait voir cette raie effacée avant qu'elle ne s'échappe vers nous.

L'argument tient en trois pas. La raie est là, et intense. À 330 millions d'années, le gaz intergalactique est
encore neutre presque partout ; le mi-parcours ne viendra que des centaines de millions d'années plus tard.
Pour que la raie passe, il faut que la lumière ait pu s'éloigner de la galaxie sans rencontrer d'hydrogène
neutre sur une distance suffisante : il existait donc autour d'elle une bulle de gaz déjà ionisé, creusée par
son propre rayonnement. L'équipe écrit que des étoiles massives et chaudes, ou un noyau actif de galaxie,
ont créé « une région réionisée précoce » qui a empêché « l'extinction complète » de la raie. Personne n'a vu
le gaz ionisé. Il est déduit de ce que la raie aurait dû subir en son absence.

Deux réserves bornent ce que cela établit. L'équipe ne tranche pas entre des étoiles chaudes et un trou noir
qui avale du gaz et le fait briller : dès la première bulle, la question « par qui » se pose, et elle reste ouverte.
Et c'est un cas isolé, qui ne mesure rien de l'état global du gaz. Une galaxie qui a creusé sa bulle à 330 mil‐
lions d'années dit que le rallumage avait commencé quelque part à cette date, pas quelle fraction de l'Uni‐
vers était ionisée — et cette fraction devait être minuscule, puisque le fond diffus place le mi-parcours bien
plus tard. Le cas suffit pourtant à fixer une date. Cette galaxie est vue à peine 50 millions d'années après
MoM-z14, la plus lointaine confirmée ; à ce qu'on peut voir, dès qu'une source brille assez fort, elle com‐
mence à ioniser son voisinage.

L'observation donne aussi l'image qui organise tout le reste. Chaque source ionise d'abord le gaz qui l'en‐
toure : ses photons ultraviolets partent dans toutes les directions et sont absorbés par les premiers atomes
neutres qu'ils rencontrent, et la frontière de la région ionisée avance tant que la source brille. Les sources
sont nombreuses ; leurs bulles grossissent jusqu'à se toucher, puis se rejoindre, et le gaz neutre se réduit à
des îlots de plus en plus petits, dans les régions les plus éloignées des sources. À un même instant, un lieu



peut être ionisé depuis longtemps et un autre encore neutre. La réionisation n'a pas lieu à une date : chaque
région de l'Univers a la sienne.

Six paramètres, et celui-là

Le milieu se lit dans la plus vieille lumière. Les électrons que la réionisation libère dévient de nouveau une
petite part du fond diffus, qui voyageait en ligne droite depuis 380 000 ans, et la grandeur qui compte ces
déviations est la profondeur optique — celle-là même qui définissait la surface de dernière diffusion, le
nombre moyen de fois qu'un photon est dévié sur son trajet. Planck la mesure pour la réionisation à τ =
0,054 ± 0,007 : environ un photon sur vingt du fond diffus a été dévié une seconde fois.

Ce nombre n'est pas une mesure annexe. La profondeur optique de réionisation est l'un des six paramètres
ajustés du modèle cosmologique de base de Planck, avec la densité de matière ordinaire, celle de matière
noire, l'échelle angulaire des ondes sonores figées à la recombinaison, et l'amplitude et la pente des inégali‐
tés primordiales ; tout le reste en dérive, l'âge de l'Univers compris. Une déviation supplémentaire, même
faible, atténue et brouille un peu les motifs de la carte, et il faut la compter pour les lire : Planck ne peut
pas se passer de la réionisation pour lire sa carte. Le rallumage laisse sa trace dans l'observation qui sert de
socle à toutes les dates de ce livre.

Ce total n'est pas encore une date. τ compte les électrons libres que la lumière a rencontrés, pas le moment
où elle les a rencontrés, et une réionisation précoce et étalée peut donner le même total qu'une réionisation
tardive et brusque. Pour en tirer un calendrier, Planck suppose une forme : une bascule en S de l'état neutre
à l'état ionisé, lente au début, rapide au milieu, lente à la fin, décrite par une tangente hyperbolique autour
d'un décalage central qu'on ajuste. Le mi-parcours tombe à z = 7,68 ± 0,79, et les tables le précisent : ce
mi-parcours « suppose un modèle tanh simple ».

Converti en âge par la règle du chapitre des âges sombres, z = 7,68 donne environ 670 millions d'années,
entre 590 et 780 pour la marge. Le tableau du Particle Data Group, calculé avec l'ajustement Planck 2018 en
intégrant toute l'histoire de l'expansion dans le modèle ΛCDM, donne 690 millions d'années pour z = 7,7 ;
la règle néglige l'énergie noire, qui commence à peser un peu à ces époques. Ces vingt millions d'années
entre deux conversions sont quatre à cinq fois plus petits que la marge de la mesure elle-même. Écrire 670
ou 690 revient au même : le mi-parcours tombe entre 600 et 800 millions d'années environ — si la transi‐
tion a la forme supposée.

Ce qu'une telle mesure permet et interdit se voit sur un exemple. Un scénario où les seuls trous noirs
conduiraient la réionisation place son mi-parcours à z ≈ 6,5 à 6,7, juste sous la marge de Planck, qui des‐
cend à z ≈ 6,9 — à un peu plus d'un écart-type de la valeur centrale. Le fond diffus penche contre un calen‐
drier aussi tardif, sans l'exclure. C'est l'ordre de précision de τ : il écarte les réionisations très précoces, il
départage mal les calendriers voisins.

Cette date a bougé. En 2015, l'Agence spatiale européenne annonçait, à partir des données de Planck, que
les âges sombres avaient pris fin « quelque 550 millions d'années après le Big Bang, plus de 100 millions
d'années plus tard qu'on ne le pensait auparavant », avec une réionisation achevée vers 900 millions d'an‐
nées. Le communiqué ne dit pas quelle grandeur il retient comme fin, ni sur quelle mesure antérieure repo‐
sait l'estimation plus précoce ; le sens du déplacement, lui, est clair. Chaque analyse du fond diffus a re‐
poussé le rallumage plus tard, et les premières galaxies ont eu plus de temps pour le produire.



Soixante-sept lignes de visée

Pour la fin, le fond diffus ne suffit pas : τ additionne toute l'histoire et ne sait pas isoler son dernier cha‐
pitre. La fin se lit dans d'autres sources de lumière, les quasars — des noyaux de galaxies extrêmement lu‐
mineux, alimentés par des trous noirs géants qui avalent du gaz. Leur éclat les rend visibles de très loin, et
leur lumière traverse sur son trajet tout le gaz intergalactique qui les sépare de nous.

Le principe est celui d'une carotte prélevée dans le temps. En chemin, la lumière du quasar est étirée par
l'expansion ; chaque longueur d'onde passe donc, à un moment ou à un autre, par celle de la raie Lyman-α,
que l'hydrogène neutre absorbe le plus volontiers, et s'il reste à cet endroit du trajet de l'hydrogène neutre,
la lumière y est absorbée. Le spectre garde ainsi, longueur d'onde par longueur d'onde, la trace de l'état du
gaz tout au long de la ligne de visée. Le titre de l'étude de référence dit ce qu'elle mesure : la « profondeur
optique Lyman-α » du gaz intergalactique.

En 2022, Sarah Bosman et ses coauteurs analysent les spectres de 67 quasars lointains et trouvent des «
fluctuations liées à la réionisation » qui persistent dans le gaz intergalactique « au moins jusqu'à z = 5,3 »,
1,1 milliard d'années après le Big Bang — la même valeur que donne la règle du livre. Ces fluctuations sont
des variations de l'absorption d'une ligne de visée à l'autre, la signature des dernières poches de gaz neutre
que la lumière des sources n'avait pas encore atteintes : un gaz entièrement ionisé depuis longtemps serait
plus uniforme ; un gaz où survivent des îlots varie d'une direction à l'autre, selon que la ligne de visée en
traverse un ou non. Le titre de l'article en tire la conclusion : la réionisation de l'hydrogène « s'achève à z =
5,3 ».

Le nombre compte. Une seule ligne de visée pourrait traverser, par hasard, une région particulièrement
neutre ou particulièrement ionisée ; soixante-sept donnent une statistique, et montrent que la dispersion
elle-même, pas un cas particulier, persiste jusqu'à cette époque. La méthode a la forme de la réponse qu'elle
donne : puisque la fin de la réionisation est inégale, on ne peut la saisir qu'en comparant beaucoup de
directions.

La borne de fin a reculé plus que toutes les autres. Les synthèses plus anciennes donnaient une réionisation
« pour l'essentiel achevée » vers 500 millions d'années ; Planck, en 2015, la voyait achevée vers 900 millions
; les quasars, en 2022, la prolongent jusqu'à 1,1 milliard. Sur l'année cosmique, la fin est passée du 13 au
24, puis au 29 janvier. Entre la première estimation et la dernière, elle a reculé de six cents millions d'an‐
nées — plus que la durée entière de la réionisation telle que la voyaient les synthèses anciennes.

Ce recul ne tient pas à une suite d'erreurs corrigées ; il tient à ce qu'on cherche. Le début d'un processus par
bulles se signale par une source brillante et sa bulle. La fin ne se signale par rien de brillant : il faut trouver
les derniers îlots neutres, petits, dispersés, loin des sources, et on ne les détecte qu'en accumulant des
lignes de visée, si bien que chaque progrès dans le nombre et la qualité des spectres a permis de voir des
îlots plus tardifs. Rien ne garantit que z = 5,3 soit le dernier mot : Bosman et ses coauteurs écrivent « au
moins jusqu'à ».

Environ sept cents millions d'années

Les trois repères se mettent bout à bout. Au début, une galaxie a déjà creusé sa bulle à 330 millions d'an‐
nées ; au milieu, le fond diffus place le mi-parcours vers 670 millions, dans un modèle de transition simple ;
à la fin, les quasars montrent des îlots neutres jusqu'à 1,1 milliard. Quelque 770 millions d'années séparent
le premier du dernier, et la réionisation est un processus d'environ 700 millions d'années, par bulles qui



grossissent et se rejoignent — l'intervalle qu'inscrit la frise du livre, de ~0,3 à ~1,1 milliard d'années après
le début.

Ce bilan ne donne pas de date, pour trois raisons qui ne sont pas de même nature. Le processus dure plus
longtemps que tout ce qui l'a précédé depuis la première lumière, et dater reviendrait à choisir un moment :
le premier photon ionisant qui s'échappe d'une galaxie, la moitié du gaz ionisée, ou la dernière poche neutre
effacée. Par bulles, il avance plus vite près des sources et plus lentement loin d'elles ; même avec un critère
— « le gaz est ionisé ici » —, la date dépendrait du lieu. Et chacun des trois repères vient d'un observable
qui voit une chose différente : une bulle à un endroit ; un total sur toute l'histoire et tout le ciel, converti
par une forme supposée ; le gaz le long de soixante-sept lignes de visée. Aucun ne mesure la même gran‐
deur que les autres. Tous livrent des décalages vers le rouge convertis dans le modèle standard, et la conver‐
sion est solide à quelques pour cent près ; ce qui bouge, ce sont les z auxquels on attache chaque étape.

Les bornes restent donc débattues. Le début dépend du prochain cas isolé qu'on trouvera plus tôt ; la fin, du
prochain îlot neutre qu'on détectera plus tard ; le milieu, de la forme supposée de la transition. L'ordre de
grandeur, lui, ne se discute plus : quelques centaines de millions d'années de reconquête lente, entre le pre‐
mier tiers du premier milliard d'années et un peu après sa fin. La seule formule exacte est celle de la frise —
entre quelques centaines de millions et un milliard d'années environ.

Webb pousse le début vers le passé en trouvant des bulles de plus en plus tôt. Les quasars poussent la fin
vers le présent en trouvant des îlots neutres de plus en plus tard. Le fond diffus, entre les deux, déplace le
milieu à chaque analyse. La réionisation s'allonge par les deux bouts à mesure qu'on la regarde mieux.

Le compte des photons

Pour ioniser l'hydrogène d'un Univers entier, il faut des photons ultraviolets au moins aussi nombreux que
les atomes à ioniser, et trois quantités font ce nombre : combien de sources ; combien de photons ionisants
chacune produit ; quelle fraction de ces photons sort de la galaxie qui les émet, car son propre gaz et sa
propre poussière en absorbent une part avant qu'ils n'atteignent le milieu intergalactique. Le produit des
trois doit suffire, et au bon rythme. Longtemps, le problème fut de trouver assez de photons. Webb l'a
inversé.

En 2024, l'équipe d'Hakim Atek observe des galaxies faibles du premier milliard d'années derrière un amas
de galaxies dont la masse courbe la lumière de ce qui se trouve derrière lui et l'amplifie — comme pour le
candidat LAP1-B du chapitre des premières étoiles —, ce qui rend mesurables des galaxies que rien d'autre
ne permettrait d'étudier. Ces galaxies produisent quatre fois plus de photons ionisants, pour une même lu‐
mière ultraviolette, que les valeurs qu'on supposait couramment. La conséquence tient dans une phrase de
l'article : le taux de photons ionisants « dépasse ce qui est nécessaire à la réionisation, même pour des frac‐
tions d'échappement de l'ordre de 5 % ». Même si dix-neuf photons sur vingt restent piégés dans leur ga‐
laxie, le vingtième suffit. Le titre en tire la conclusion, la plupart des photons qui ont réionisé l'Univers
viennent des galaxies naines : individuellement modestes, elles sont bien plus nombreuses que les
brillantes, et leur somme l'emporte.

La même année, Julian Muñoz et ses coauteurs font le compte dans l'autre sens, en additionnant la produc‐
tion des galaxies déjà observées directement, celles qui sont assez brillantes pour être vues au-dessus d'un
certain seuil. Ces galaxies-là « non seulement peuvent conduire la réionisation, mais l'achèveraient trop tôt
» pour le calendrier que fixent le fond diffus — mi-parcours vers 670 millions d'années — et les quasars —
îlots neutres jusqu'à 1,1 milliard ; ils appellent ce désaccord une « crise du budget de photons ». Elle pro‐
longe celle du chapitre précédent. Des galaxies brillantes cent fois plus nombreuses que prévu à 280 mil‐



lions d'années, des galaxies faibles qui produisent quatre fois plus de photons : chacun des deux résultats
augmente le budget, et additionnés ils le font déborder. Là où l'on se demandait d'où venaient assez de pho‐
tons, on se demande maintenant où sont passés ceux qui excèdent le besoin.

L'erreur est quelque part, dans la théorie ou dans les observations, et la fiche qui sert de base à ce chapitre
désigne un suspect principal : la fraction de photons qui s'échappe. Des trois facteurs, c'est le seul qu'on ne
voit pas directement à ces époques. On compte les galaxies ; on mesure leur lumière ultraviolette et,
comme Atek, les signes de leur production de photons ionisants ; mais les photons qui quittent la galaxie
sont justement ceux qui ne nous parviennent pas, absorbés en chemin par le gaz intergalactique qu'ils io‐
nisent. Si cette fraction était nettement plus faible que 5 % dans les galaxies du premier milliard d'années,
le budget pourrait se refermer. Les sources de ce livre ne disent ni comment on la contraint, ni quelle valeur
il faudrait.

Une troisième piste change de sources. Webb a trouvé, dans le premier milliard d'années, de nombreux pe‐
tits trous noirs en train d'accréter du gaz, et en 2024 Piero Madau et ses coauteurs y voient une raison de
réexaminer un scénario plus ancien, où les noyaux actifs de galaxies seraient « les seuls moteurs » de la ré‐
ionisation : un mi-parcours à z ≈ 6,5 à 6,7, vers 800 à 850 millions d'années, plus tard que la valeur cen‐
trale de Planck, et une fin à 99 % vers z ≈ 5,3 à 5,5, qui s'accorde avec les quasars. Le scénario est minori‐
taire et discuté. Il se heurte aux galaxies elles-mêmes — pour les deux plus lointaines du relevé JADES, la
lumière est dominée par les étoiles, pas par un trou noir —, et il demanderait que les photons des galaxies
restent piégés bien au-dessous des 5 % d'Atek. Il a un mérite dans la crise : il déplace la réionisation vers la
fin, là où les quasars la voient. Et la première bulle déduite, à 330 millions d'années, pourrait avoir été creu‐
sée par des étoiles ou par un noyau actif ; Witstok ne sait pas le dire.

Le consensus, prudent, attribue l'essentiel de la réionisation aux galaxies qui forment des étoiles, et surtout
aux petites, et laisse deux quantités ouvertes : la part des trous noirs et la fraction de photons qui
s'échappe. Le bilan n'est pas bouclé, et il échoue par excès. Une source manquante peut toujours avoir été
oubliée ; un excès dit qu'une des quantités mesurées, ou un des modèles qui les relient, est faux. Les me‐
sures qui départageraient les hypothèses ont un nom : contraindre la fraction d'échappement directement
dans des galaxies comparables, recenser les noyaux actifs et mesurer leur contribution, et suivre la crois‐
sance des bulles dans le temps, pour un calendrier indépendant de la forme que Planck suppose.

Ce qui tranchera, et ce qui commence

Le calendrier comme les sources attendent le même arbitre : le signal de l'hydrogène neutre à 21 centi‐
mètres, que le chapitre des âges sombres a présenté comme le seul moyen d'observer la nuit. L'hydrogène
neutre absorbe ou émet ce rayonnement, que l'expansion étire en ondes radio, et il ne répond que du gaz
neutre. Une bulle ionisée n'émet ni n'absorbe à 21 centimètres ; une carte du signal la montrerait comme
un trou. Chaque fréquence reçue correspond à une époque, et une série de cartes à des fréquences diffé‐
rentes serait un film des bulles qui naissent, grossissent et se rejoignent. Ce film donnerait directement ce
qui manque aujourd'hui : la forme de la transition, sans la supposer, et la taille des bulles, qui dépend de la
nature des sources.

La fiche de base annonce cette voie en deux temps, une mesure globale moyennée sur le ciel, puis des
cartes, et le premier indice n'a pas tenu. En 2018, l'expérience EDGES annonçait un creux dans le spectre
radio moyen du ciel, centré à 78 mégahertz, qu'elle lisait comme la marque d'étoiles déjà présentes vers 180
millions d'années — mais plus de deux fois plus profond que les plus grandes prédictions. En 2022, le ra‐
diomètre SARAS 3 a conclu que ce profil « n'est pas d'origine astrophysique » et l'a rejeté avec 95,3 % de
confiance. La radioastronomie à 21 centimètres reste attendue pour trancher, et les sources de ce livre ne lui



donnent aucune échéance : aucune carte de la réionisation à 21 centimètres n'existe dans la base à la date
où ce chapitre s'écrit.

Pendant que la réionisation s'achève, autre chose commence. Grâce à l'âge de 250 000 étoiles sous-géantes
datées avec précision, Maosheng Xiang et Hans-Walter Rix montrent en 2022 que la formation du disque
ancien de la Voie lactée, dit disque épais, a commencé il y a 13 milliards d'années, « seulement 0,8 milliard
d'années après le Big Bang », deux milliards d'années avant l'assemblage final de son halo interne. Sur l'an‐
née cosmique, c'est le 21 janvier — avant le 29, où les quasars voient encore des îlots neutres. Notre Ga‐
laxie a commencé à se construire dans un Univers encore troué de gaz neutre, où des îlots d'hydrogène gar‐
daient leurs électrons à l'écart de toute source. Les sources de ce livre ne disent pas si la région où elle nais‐
sait était déjà ionisée.

Cette partie du livre se referme là. Après la première lumière, l'Univers était transparent et obscur. Des
étoiles que personne n'a vues l'ont allumé. Des galaxies plus nombreuses et plus brillantes que prévu l'ont
éclairé. Leur lumière a lentement ionisé le gaz entre elles, jusqu'à le rendre transparent à l'ultraviolet un
peu après le premier milliard d'années — et la chronologie de cet allumage, qui a plus bougé qu'aucune
autre en dix ans, bougera encore. La suite change d'échelle. L'oxygène déjà présent dans JADES-GS-z14-0, à
300 millions d'années, en est la trace la plus ancienne : les étoiles qui ont ionisé l'Univers ont aussi fabri‐
qué, dans leur cœur et dans leur mort, ce qui manquait au gaz des premières minutes.



P A R T I E  IV

Des étoiles au Soleil
LE SENS

L'Univers allumé, le récit resserre la focale : de l'Univers entier à notre Galaxie, puis à notre étoile, et de la
matière cosmique à celle dont le Soleil est fait. La partie s'arrête au Soleil parce que c'est là que l'inventaire
de la matière se ferme : au-delà, il ne s'agit plus de fabriquer les éléments mais de les assembler en
planètes. Le Soleil est aussi le premier objet du livre dont la date se lit dans des pierres.

L'ARC

De l'hydrogène et de l'hélium hérités du premier jour aux 1,4 % de cendres d'étoiles du Soleil : la forge
stellaire, les catastrophes qui font l'or, une Galaxie qui s'assemble dès 13 Ga, puis un Soleil né tard, ailleurs,
et daté par deux uraniums.

LA QUESTION

Comment la matière du premier jour est-elle devenue celle du Soleil, et quand le Soleil est-il né ?

1. La forge brouillon
2. L'or des catastrophes brouillon
3. Une Galaxie agitée brouillon
4. Le Soleil arrive tard brouillon
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La forge
brouillon · 3834 mots

Ouverture

Au centre d'une étoile qui pèse vingt-cinq fois le Soleil, des noyaux d'hydrogène se soudent en hélium de‐
puis des millions d'années, et la chaleur de cette soudure tient la boule de gaz contre son propre poids. Puis
l'hydrogène manque au centre. Le cœur se tasse, s'échauffe, et trois noyaux d'hélium s'y rencontrent à la fois
: deux font un béryllium 8, qui se défait aussitôt ; le troisième arrive avant qu'il ne se soit défait, et ce qui
reste est un carbone 12, qui tient.

Le cœur se tasse de nouveau, s'échauffe de nouveau. Le carbone brûle, puis l'oxygène, puis le silicium,
chaque combustion plus chaude et plus courte que la précédente, jusqu'à ce que le silicium se consume en
cinq jours et laisse du nickel 56, qui ne donne presque plus de chaleur. La lumière du cœur est alors si
chaude qu'elle brise les noyaux au lieu de les laisser s'assembler. Rien ne retient plus le centre. Il se
contracte en quelques minutes, tombe sur lui-même en quelques secondes, et l'étoile éclate. De l'oxygène,
du magnésium, du silicium, du soufre et du calcium s'en vont dans le gaz alentour.

Ailleurs, une étoile bien moins lourde, devenue géante à la fin de sa vie, n'éclate pas. Elle laisse partir ses
couches extérieures dans un vent, lentement, et le carbone que trois noyaux d'hélium ont fait dans son
cœur s'en va avec, sans explosion. Le gaz entre les étoiles reçoit les deux, ce qu'une explosion a jeté et ce
qu'un vent a laissé aller. De l'étoile moyenne il reste un cœur nu de carbone et d'oxygène, qui ne brûle plus,
et qui tourne autour d'une compagne.

Entre presque rien et 1,4 %

Ce qui manquait au gaz des premières minutes se mesure à ce qu'il contenait, et l'inventaire tient en trois
lignes. En masse, trois quarts d'hydrogène et un quart d'hélium 4. Du deutérium et de l'hélium 3, quelques
cent-millièmes de l'hydrogène. Un dix-milliardième de lithium 7. Le quart n'a rien d'arbitraire : presque
tous les neutrons qui avaient survécu jusqu'aux premières fusions ont fini dans l'hélium 4, le noyau léger le
plus solide, et un neutron pour sept protons donne un quart par simple comptage — deux neutrons et deux
protons dans chaque hélium, douze protons restés seuls, quatre nucléons sur seize. Les mesures d'aujourd'‐
hui discutent la troisième décimale, entre 0,240 et 0,245, pas le quart lui-même.

Ni carbone, ni oxygène, ni fer. L'arrêt ne tient pas au temps mais aux noyaux. La chaîne des premières mi‐
nutes monte en ajoutant à un noyau un proton, un neutron ou un noyau léger, et il n'existe aucun noyau
stable de masse 5 ni de masse 8 : un hélium 4 qui capte un proton ou un neutron donne un noyau qui ne
tient pas ; deux héliums 4 qui fusionnent donnent un noyau qui ne tient pas davantage. Les noyaux plus
lourds se repoussent par leurs charges, le gaz est aussi dilué que l'air et seules y comptent les rencontres à
deux, et vers vingt minutes tout est trop froid et trop lâche pour souder quoi que ce soit. Le chapitre des
trois minutes a raconté cet arrêt ; celui-ci part de ce qu'il a obligé : fabriquer ailleurs tout le reste du
tableau.

Le principe en est posé en 1957, dans un article de revue dont le titre dit la chose, « Synthesis of the Ele‐
ments in Stars », signé de quatre noms : Margaret Burbidge, Geoffrey Burbidge, William Fowler et Fred
Hoyle. Soixante ans plus tard, Chiaki Kobayashi, Amanda Karakas et Maria Lugaro reconstruisent l'origine



de tous les éléments stables du carbone à l'uranium, et le formulent par une frontière de masse : les élé‐
ments dont le noyau compte au moins douze protons et neutrons ne sortent pas du Big Bang ; ils sont for‐
més à l'intérieur des étoiles.

Les astronomes appellent métaux tout ce qui est plus lourd que l'hélium, carbone et oxygène compris. Au
départ, la part des métaux dans la matière ordinaire est pratiquement nulle. Dans la photosphère du Soleil,
la couche dont vient sa lumière, elle vaut aujourd'hui 1,39 % de la masse. Tout ce que ce chapitre raconte
tient entre ces deux nombres : de presque rien à 1,4 %, en un peu plus de neuf milliards d'années.

Un produit daté

La forge a un premier produit daté, et c'est de l'oxygène. En 2025, l'équipe de Sander Schouws détecte avec
le réseau de radiotélescopes ALMA une raie de l'oxygène ionisé dans la galaxie JADES-GS-z14-0, vue « à
peine 300 millions d'années après le Big Bang », et la part de métaux de son gaz vaut de 5 à 20 % de celle du
Soleil — de l'ordre de 0,07 à 0,3 % de sa masse. L'oxygène ne sort pas des premières minutes. Des étoiles
ont donc dû naître, en fabriquer, mourir et le rendre au gaz avant que cette galaxie ne forme celles qu'on
voit briller.

Les ouvrières de ce premier travail manquent. Les étoiles de la première génération, dites de population III,
nées d'un gaz sans aucun métal, n'ont jamais été observées directement ; le chapitre des premières étoiles a
pesé leur seul candidat, trouvé tard derrière un amas de galaxies, et l'a laissé candidat. Ce qu'une étoile sans
métaux de telle ou telle masse fabrique et rejette n'est pas dans les sources de ce livre.

Deux sortes d'indices pourraient faire mieux : les compositions des étoiles les plus pauvres en métaux de la
Galaxie, où se lit le premier enrichissement, et l'observation d'un système de première génération lui-
même. En l'état, la confiance est haute sur le fait qu'une forge a précédé les premières galaxies visibles,
basse sur ce qu'elle a produit. La forge a un produit daté, l'oxygène d'une galaxie à 300 millions d'années, et
un commencement que personne n'a vu.

Trois à la fois

Une étoile brûle d'abord son hydrogène en hélium, et « brûler » est un mot de métier : rien n'y prend feu
comme dans un foyer, où des atomes se réarrangent — des noyaux s'y soudent, et la soudure dégage de
l'énergie. Par quelles réactions quatre noyaux d'hydrogène finissent en un hélium, les sources de ce livre ne
le détaillent pas, et le résultat suffit. Pendant la plus longue phase de sa vie, une étoile refait lentement dans
son cœur ce que les premières minutes avaient fait d'un coup dans tout l'Univers ; elle n'ajoute alors aucun
métal au monde.

Quand l'hydrogène du cœur est épuisé, l'hélium devient le combustible, et l'étoile se trouve devant l'obs‐
tacle même qui avait arrêté les premières minutes : deux noyaux d'hélium qui fusionnent donnent un béryl‐
lium 8, qui ne tient pas. Elle le franchit à trois. Trois noyaux d'hélium donnent un carbone 12 en passant
par le béryllium 8, et les physiciens, qui appellent « particule alpha » le noyau d'hélium 4, nomment cette
réaction triple alpha. Le béryllium 8 n'est pas absent : il est le passage. Il ne dure pas ; s'il capte un troi‐
sième hélium avant de se défaire, le carbone est formé, et le carbone, lui, est stable.

Ce que le cœur d'une étoile a et que le gaz des premières minutes n'avait pas, ce sont les conditions. D'un
côté, un gaz de la densité de l'air, où seules les rencontres à deux comptaient, ouvert une vingtaine de mi‐
nutes : qu'un troisième noyau arrive pendant la brève existence d'un béryllium 8 y était presque impossible.
De l'autre, un cœur bien plus dense, qui brûle son hélium pendant des millions d'années. La densité et la



température qui y règnent ne sont pas chiffrées dans les sources de ce livre, et le principe tient en deux faits
: la masse 8 ne se franchit qu'à trois, et seul le cœur d'une étoile rend une rencontre à trois assez fréquente.

Trois conséquences en découlent. La frontière de masse 12 : puisque le seul passage au-dessus des masses 5
et 8 aboutit au carbone 12 et exige une étoile, tout ce qui pèse au moins douze nucléons sort d'une étoile —
« à cause de la nature des réactions triple alpha », écrivent Kobayashi et ses coautrices. Ce que le passage
saute : le béryllium et le bore stables, de masse 9 à 11, dont aucune source de ce livre ne traite l'origine. Et
le mot de la source, « dans tous les cas » : l'hélium fusionne en carbone par cette réaction dans toute étoile
qui brûle son hélium, et la plus modeste des étoiles fait du carbone comme la plus lourde.

Cinq jours

Une étoile est une boule de gaz que son propre poids comprime et que la chaleur de son cœur retient de
tomber. Tant qu'un combustible brûle, les deux se compensent. Quand il manque au centre, la chaleur ne
compense plus ; le cœur se contracte et, en se contractant, s'échauffe, jusqu'à la température qui allume le
combustible suivant — qui n'est autre que ce que le précédent a laissé. Chaque nouveau combustible est
plus lourd. Ses noyaux portent plus de charges et se repoussent plus fort ; la barrière coulombienne, qui
freinait déjà les premières minutes, exige à chaque fois un cœur plus comprimé et plus chaud. Chez les
étoiles massives, la contraction et l'échauffement allument ainsi, l'un après l'autre, le carbone, l'oxygène,
puis le silicium.

Les durées s'effondrent. Pour une étoile de 25 masses solaires, la combustion de l'hydrogène dure 10 mil‐
lions d'années et celle du silicium 5 jours, un rapport d'environ sept cents millions : si l'hydrogène de cette
étoile brûlait une année, son silicium brûlerait quatre centièmes de seconde. Les durées de l'hélium, du car‐
bone et de l'oxygène ne sont pas dans les sources, ni les raisons de l'accélération, ni la masse au-dessous de
laquelle une étoile s'arrête avant le silicium ; et les chiffres sont ceux d'une étoile d'aujourd'hui. Le fait suffit
à la chimie du cosmos : une étoile massive passe presque toute sa vie à faire de l'hélium, et fabrique du car‐
bone au silicium dans un temps qui, rapporté à cette vie, est presque nul.

La combustion du silicium est la dernière. Elle aboutit au nickel 56, un noyau radioactif qui devient cobalt
56 puis fer 56, le fer ordinaire — on dit que la forge s'arrête « au fer » alors que son dernier produit direct
est un nickel. La première raison touche à ce qu'est un combustible. Une étoile ne vit pas des éléments
qu'elle fabrique mais de l'énergie que leur fabrication libère ; deux noyaux légers qui fusionnent en libèrent
parce que le produit est plus solidement lié que ses parents ; ce gain diminue en montant dans les masses
et s'annule dans la région du fer et du nickel, les noyaux les plus solidement liés de tous. Après le nickel 56,
les réactions sont « beaucoup moins exothermiques », et le nickel 56 n'est pas un combustible pour la suite :
c'est une cendre qui ne brûle plus.

La seconde raison est le retour de l'obstacle qui avait retardé les premières minutes : la photodésintégra‐
tion, la destruction d'un noyau par un photon assez énergétique pour le briser. C'est elle qui avait tenu le
deutérium en échec, le goulot du chapitre des trois minutes — un milliard de photons par noyau, qui cas‐
saient chaque deutérium dès sa formation jusqu'à ce que la lumière faiblisse. Au fond d'une étoile massive,
la situation est symétrique. Pour souder des noyaux de plus en plus lourds, le cœur doit être de plus en
plus chaud, et à la température requise sa lumière se met à défaire les noyaux au lieu de laisser la forge les
construire. Aux deux bouts de l'histoire des noyaux, c'est la lumière qui fixe la limite : au début parce
qu'elle est encore trop chaude, au fond des étoiles massives parce qu'elle l'est redevenue.

Privé de combustible, le cœur perd ce qui le soutenait. Il se contracte en quelques minutes, puis la contrac‐
tion s'emballe en un effondrement de quelques secondes : la supernova à effondrement de cœur, que les as‐



tronomes classent d'après sa lumière en types II, Ib et Ic. Ce qui se passe pendant ces secondes — comment
la chute du cœur devient l'explosion qui disperse le reste de l'étoile, ce qui reste au centre — n'est pas décrit
dans les sources de ce livre. La vie entière de l'étoile tient dans ses durées : dix millions d'années d'hydro‐
gène, cinq jours de silicium, quelques minutes de contraction, quelques secondes d'effondrement.

Qui a fait quoi

Tant qu'une étoile vit, ce qu'elle fabrique reste en elle. Les éléments sont faits pendant sa vie, combustion
après combustion, et ne rejoignent le gaz de la galaxie qu'à sa mort — « avant d'être éjectés », dit la revue de
Kobayashi pour les éléments intermédiaires. Pour qu'un atome d'oxygène entre dans une étoile de la géné‐
ration suivante, il faut que la première soit morte. Et savoir comment une étoile fabrique un élément ne dit
pas quelle part en vient de telle sorte d'étoile. Cette part sort de modèles d'évolution chimique, qui suivent
une galaxie au fil du temps, y font naître des étoiles de toutes masses, attribuent à chacune ce qu'elle rejette
en mourant et comparent le mélange aux compositions mesurées dans les étoiles réelles. Les « environ la
moitié » qui suivent sont des résultats de modèle, donnés en ordres de grandeur, et la fiche de base les
range parmi les points à vérifier avant publication.

Les vents des étoiles moyennes, d'abord. Environ la moitié du carbone, de l'azote et du fluor vient d'étoiles
de masse faible ou moyenne, pendant la phase de fin de vie que les astronomes appellent branche asympto‐
tique des géantes, ou AGB. Ces étoiles ne meurent pas en explosant : elles rendent leur matière par des
vents, en perdant peu à peu leurs couches extérieures. Toute étoile qui brûle son hélium fait du carbone ;
les étoiles modestes sont bien plus nombreuses que les massives ; elles rendent leur carbone doucement. Le
carbone ne vient donc pas surtout des supernovas.

Les supernovas à effondrement de cœur, ensuite. L'oxygène, le magnésium, le silicium, le soufre et le cal‐
cium sont surtout produits dans les étoiles massives et éjectés par leurs explosions ; les astronomes les ap‐
pellent éléments « alpha », parce que leurs noyaux les plus abondants comptent un nombre de nucléons
multiple de quatre, comme des assemblages de noyaux d'hélium. L'oxygène de JADES-GS-z14-0 relève de
cette source. Une étoile de 25 masses solaires vit de l'ordre de dix millions d'années, trois cents fois moins
que les 300 millions d'années qui séparent le début de cette galaxie ; les étoiles massives sont les seules à
avoir eu le temps de vivre et de mourir plusieurs fois avant elle, et leur oxygène est le premier métal qu'on
ait trouvé dans le jeune Univers.

Les naines blanches qui explosent, enfin. La moitié environ des éléments du pic du fer — chrome, manga‐
nèse, fer, nickel, cobalt, cuivre, zinc — vient des supernovas de type Ia, explosions de naines blanches car‐
bone-oxygène dans des systèmes doubles, où deux étoiles tournent l'une autour de l'autre. Une naine
blanche est le cœur mis à nu d'une étoile de masse faible ou moyenne qui a perdu son enveloppe, fait du
carbone que la triple alpha a produit et d'oxygène ; pourquoi elle finit par exploser, quel rôle y tient sa com‐
pagne, les sources de ce livre ne le disent pas. La moitié environ du fer vient de ces restes d'étoiles
moyennes. L'extrait de la revue ne nomme pas la source de l'autre moitié ; la fiche la rapporte, par contraste,
aux massives.

Au-delà du fer, à partir d'une masse d'environ 64, on ne fusionne plus des noyaux chargés : on capture des
neutrons, qui n'ont pas de charge et qu'aucune barrière n'empêche d'approcher un noyau, si lourd soit-il. Un
noyau qui en absorbe s'alourdit ; puis certains de ses neutrons se changent en protons, et il monte d'un
rang dans le tableau. Deux régimes se distinguent par la densité de neutrons disponibles : le processus lent,
ou s, à environ 10⁷ neutrons par centimètre cube ; le processus rapide, ou r, au-delà de 10²⁰. Le processus s
principal, du strontium au plomb, a lieu dans les étoiles AGB de faible masse — les mêmes étoiles mo‐
destes qui fournissent environ la moitié du carbone. Le processus r relève d'autres lieux.



Le partage tient en cinq lignes : hydrogène, hélium et traces de lithium aux premières minutes ; environ la
moitié du carbone, de l'azote et du fluor aux vents des étoiles moyennes ; l'oxygène, le magnésium, le sili‐
cium, le soufre et le calcium aux explosions des massives ; environ la moitié du pic du fer aux naines
blanches de systèmes doubles ; du strontium au plomb aux vents des AGB de faible masse. Il fait voir ce
que l'image d'une forge unique cachait. Les moyennes ont fourni sans exploser une grande part du carbone
et de l'azote et la plupart des éléments du processus s ; leurs restes ont fourni environ la moitié du fer. Les
étoiles massives et leurs explosions n'ont pas tout fait : le tableau périodique est l'ouvrage de toutes les
masses d'étoiles, chacune à son rythme.

Une horloge et une boucle

Les sources ne rendent pas leur matière au même rythme : une étoile massive meurt au bout de quelques
millions d'années, et une naine blanche n'explose qu'après la vie entière d'une étoile moyenne, qui est
longue — la supernova de type Ia arrive en retard. Dans une galaxie qui commence à former des étoiles,
seules les supernovas à effondrement de cœur ont d'abord eu le temps de se produire ; elles enrichissent le
gaz en oxygène, magnésium et silicium, avec un peu de fer, et le rapport entre éléments alpha et fer est
haut. Plus tard les Ia s'ajoutent, beaucoup de fer et peu d'éléments alpha, et le rapport baisse. La revue de
Kobayashi énonce le fait et sa cause : « l'enrichissement retardé en fer par les supernovas Ia ».

Le rapport devient une horloge. Une étoile riche en éléments alpha par rapport à son fer est née d'un gaz
enrichi surtout par des massives, donc tôt dans l'histoire de sa galaxie ; une étoile au rapport plus bas est
née après l'arrivée des Ia. L'horloge est relative : elle ordonne des populations d'étoiles et ne donne pas d'âge
en années, et les sources ne disent pas si elle bat au même rythme dans une galaxie qui forme ses étoiles
vite et dans une autre qui les forme lentement. Pour dater en années, il faut d'autres méthodes — l'âge des
étoiles sous-géantes dont Maosheng Xiang et Hans-Walter Rix se sont servis pour dater le disque ancien de
la Voie lactée. Les deux se combinent, et c'est ainsi que se lira l'ordre de formation des populations de notre
Galaxie.

L'horloge tient à une propriété plus large. Les éléments plus lourds que l'hélium sont fabriqués dans les
étoiles, rejetés quand elles meurent, et la génération suivante naît de nuages qui les contiennent ; chaque
étoile garde dans son atmosphère la composition du gaz dont elle est née, et les astronomes appellent ar‐
chéologie galactique l'étude qui s'en sert, nommée au chapitre des premières étoiles. Les étoiles les plus
pauvres en métaux gardent l'état le plus ancien de cette boucle : les vieilles étoiles du halo descendent jus‐
qu'à environ cinq cents fois moins de fer que le Soleil. Le Soleil, avec 1,39 % de métaux, est né d'un gaz qui
en avait fait beaucoup de tours.

Combien de tours, on ne peut pas le chiffrer, et ce n'est pas une lacune qu'une meilleure observation com‐
blerait. Une lignée se compte parce que chaque génération y descend d'une seule précédente. Le gaz d'une
galaxie mélange les rejets d'étoiles de toutes masses, mortes à toutes les époques : une étoile massive née il
y a peu y dépose son oxygène à côté du fer d'une naine blanche formée des milliards d'années plus tôt, et un
atome de carbone du Soleil peut avoir traversé une étoile, ou trois, ou aucune depuis sa fabrication. La
question « combien de générations avant le Soleil » n'a pas de réponse en nombre, parce qu'une boucle où
tout se mêle ne définit pas de générations successives.

La photosphère du Soleil contient aujourd'hui, en masse, 74,4 % d'hydrogène, 24,2 % d'hélium et 1,39 % de
tous les autres éléments. Le 1,4 % est l'œuvre de la forge ; les 74 % ne le sont pas. Les étoiles ne fabriquent
pas d'hydrogène, elles en consomment, et tout l'hydrogène qui existe vient des premières minutes. Le car‐
bone de nos cellules vient pour moitié environ des vents d'étoiles moyennes ; le fer de notre sang, pour
moitié environ, de naines blanches qui ont explosé ; et si la matière de nos corps est bien celle du nuage



dont est né le Soleil, ce que les chapitres suivants auront à établir, nos corps portent à la fois de la matière
du premier jour et de la matière forgée dans les étoiles. Dans une molécule d'eau, l'oxygène a été fabriqué
dans une étoile massive et rendu par sa supernova ; les deux atomes d'hydrogène datent du premier jour.

Ce que la forge ne fait pas

La forge décrite jusqu'ici laisse de côté une moitié des éléments lourds. Environ la moitié des éléments plus
lourds que le fer présents dans la nature est attribuée au processus r, la capture rapide de neutrons, et l'or et
le platine en font partie. Ce processus exige plus de 10²⁰ neutrons par centimètre cube, dix mille milliards
de fois la densité du processus s, et rien de ce que ce chapitre a visité ne la fournit : ni la combustion tran‐
quille de l'hydrogène et de l'hélium, ni les combustions rapides du carbone au silicium, ni les vents des
étoiles AGB, qui atteignent 10⁷. Les sources de ce livre situent le processus r dans des événements plus vio‐
lents et plus rares que la mort ordinaire d'une étoile.

L'origine des éléments plus lourds que le fer « est restée longtemps incertaine ». Les candidats que recense
la revue de John Cowan sont des fusions de deux étoiles à neutrons, des fusions d'une étoile à neutrons et
d'un trou noir, et certaines hypernovas, des supernovas particulièrement énergiques. Kobayashi et ses coau‐
trices reproduisent l'évolution de l'europium, un élément du processus r, si environ 3 % des hypernovas de
25 à 50 masses solaires sont des supernovas dites magnéto-rotationnelles ; elles relèvent que les fusions
d'étoiles à neutrons, capables de produire jusqu'au thorium et à l'uranium, ont des délais « trop longs » pour
les étoiles les plus pauvres en métaux, qui en contiennent déjà. Le lieu du processus r reste l'une des deux
grandes incertitudes du domaine, avec la physique des noyaux très riches en neutrons.

En août 2017, une fusion de deux étoiles à neutrons est détectée en ondes gravitationnelles, puis vue en lu‐
mière. Ce qu'on y a vu briller, et ce que ce premier témoin direct laisse ouvert, est l'objet du chapitre sui‐
vant : la forge s'arrête au fer, et la première fois qu'on a vu naître des éléments plus lourds, c'était en août
2017.
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L'or des catastrophes
brouillon · 4397 mots

Ouverture

Deux étoiles à neutrons tournent l'une autour de l'autre, chacune une masse d'étoile serrée en une boule de
neutrons, et chaque tour est plus court que le précédent. Autour d'elles, l'espace ondule. Chaque ondulation
qui s'en va emporte un peu de l'énergie du couple ; l'orbite se resserre d'autant ; les deux boules se rap‐
prochent en spiralant, tournent plus vite, font onduler l'espace plus fort, se rapprochent encore. Au dernier
tour, elles se touchent.

Au contact, de la matière est arrachée aux deux étoiles et jetée dans l'espace, et moins de deux secondes
après part un éclair de rayons gamma. La matière jetée est riche en neutrons, comme les étoiles dont elle
vient. Dans ce flot, des noyaux captent des neutrons plus vite qu'ils ne se défont ; ils se gonflent bien au-
delà de ce qu'un noyau peut tenir, et tiennent quand même tant que les neutrons arrivent. Puis le flot tarit.
Les noyaux gonflés se désintègrent alors, l'un après l'autre, en cascade, jusqu'à des noyaux qui tiennent. Ce
qui reste est plus lourd que le fer, tout entier : les uns comptent moins de cent quarante nucléons, les
autres davantage.

Ces désintégrations chauffent la matière, et la matière chaude brille. Elle est bleue d'abord ; en quelques
jours elle rougit ; en une dizaine, la lueur s'éteint. La matière, elle, continue de s'éloigner, et ses noyaux, qui
ne se défont plus, se mêlent au gaz de la galaxie.

Deux horloges

Une étoile vit de l'énergie de ses fusions, et au fer, fusionner ne rapporte plus rien. La forge s'arrête au ni‐
ckel 56, qui donnera le fer : au-delà, les réactions de fusion sont « beaucoup moins exothermiques », elles
ne libèrent presque plus rien, et le cœur est alors si chaud que la photodésintégration, la destruction des
noyaux par des photons trop énergétiques, défait ce qui se construirait. Privé de combustible, le cœur s'ef‐
fondre en quelques secondes. Le chapitre de la forge a raconté cette chute.

Le tableau périodique, lui, continue : strontium, europium, platine, or, plomb, thorium, uranium. Au-delà
d'une masse d'environ 64 — le nombre des protons et des neutrons d'un noyau —, ces éléments sont fabri‐
qués « surtout par captures de neutrons ». Un neutron n'a pas de charge électrique ; il approche un noyau
sans que rien le repousse, le noyau l'absorbe et s'alourdit. Puis l'un de ses neutrons se change en proton, et
le noyau monte d'un rang dans le tableau. Il n'y faut pas de chaleur extrême, il y faut des neutrons libres, et
tout dépend de leur nombre : vers dix millions par centimètre cube, le processus est dit lent, ou s ; au-delà
de cent milliards de milliards, rapide, ou r.

Quand les neutrons sont rares, un noyau qui vient d'en capter un et qui ne tient pas a presque toujours le
temps de se désintégrer avant que le suivant n'arrive ; la montée se fait pas à pas, au voisinage des noyaux
stables. C'est le processus s, et son lieu est connu. Sa forme principale, du strontium au plomb, opère dans
les étoiles de faible masse en fin de vie, pendant la phase que les astronomes appellent branche asympto‐
tique des géantes, ou AGB ; les pics d'abondance du baryum et du plomb sont « bien reproduits » par ce que
ces étoiles rejettent. Une étoile ordinaire, dans sa vieillesse, suffit.



Tout se joue entre deux horloges, celle des captures et celle des désintégrations : le temps qui sépare deux
neutrons captés, le temps qu'un noyau instable met à se défaire. Quand les neutrons arrivent par centaines
de milliards de milliards dans chaque centimètre cube, la première horloge va plus vite que la seconde : les
captures s'empilent avant toute désintégration, les noyaux se gonflent de neutrons bien au-delà de ce qui
est stable, et c'est seulement une fois le flux tari qu'ils se désintègrent, en cascade, jusqu'à des noyaux
stables — souvent autres que ceux du processus s. Le chemin longe ainsi la limite au-delà de laquelle un
noyau ne retient plus un neutron de plus, ce que les physiciens appellent la neutron drip line. Ces noyaux-
là ne vivent qu'un instant, et ce qu'ils sont, ce qu'ils font, est l'une des deux grandes incertitudes du do‐
maine. L'autre est le lieu.

Ce processus produit « environ la moitié » des éléments lourds présents dans la nature, dont l'or et le pla‐
tine. Et rien, dans la vie ordinaire d'une étoile, ne fournit cent milliards de milliards de neutrons par centi‐
mètre cube : ni l'hydrogène qui brûle en hélium pendant des millions d'années, ni les combustions rapides
du carbone au silicium, ni les vents des étoiles AGB, qui plafonnent à dix millions. Le site principal du pro‐
cessus r est débattu « depuis près de 60 ans », et la question tient en une densité : où, dans l'Univers,
trouve-t-on assez de neutrons libres pour faire de l'or ?

Un cahier des charges

Daniel Kasen et ses coauteurs ouvrent leur article de 2017 sur un constat : l'origine cosmique des éléments
plus lourds que le fer « est restée longtemps incertaine ». Depuis 1957, on savait que les étoiles fabriquent
les éléments ; la physique du processus r était comprise ; et personne n'avait vu une étoile, ni rien d'autre,
fabriquer de l'or.

Le site cherché doit réunir trois conditions. Une densité de neutrons libres d'au moins cent milliards de
milliards par centimètre cube. Une densité qui dure assez pour que les noyaux se gonflent, puis qui cesse,
pour qu'ils aient le temps de se désintégrer vers la stabilité. Et une matière rendue au gaz de la galaxie,
parce qu'un élément resté enfermé dans l'objet qui l'a produit n'entre dans aucune étoile de la génération
suivante : fabriquer n'est pas rendre, et le chapitre de la forge l'a montré.

La revue de John Cowan et de ses coauteurs recense les candidats : les fusions de deux étoiles à neutrons,
les fusions d'une étoile à neutrons et d'un trou noir, et des scénarios de supernovas, dont certaines hyperno‐
vas, supernovas particulièrement énergiques. Une étoile à neutrons est le résidu que laisse, dans certains
cas, l'effondrement du cœur d'une étoile massive : une masse d'étoile comprimée au point d'être faite pour
l'essentiel de neutrons serrés les uns contre les autres. Un trou noir est un objet si compact que rien, pas
même la lumière, n'en ressort.

Chaque candidat répond au cahier des charges à sa manière. L'étoile à neutrons est un réservoir de neutrons
: que l'on en arrache de la matière et qu'on la projette dans l'espace, et la densité voulue est déjà là, dans la
matière même. Les supernovas ont un autre atout, qui tient au calendrier. Elles sont la mort d'étoiles mas‐
sives, et les étoiles massives vivent peu : une étoile de 25 masses solaires brûle son hydrogène en une di‐
zaine de millions d'années. Une telle supernova rend donc sa matière très tôt dans l'histoire d'une galaxie,
ce qu'une fusion d'étoiles à neutrons ne fait pas nécessairement. Ce calendrier décidera de presque tout
dans la suite.

Aucun de ces sites n'avait été pris sur le fait avant 2017, mais une prédiction pouvait servir de test. Les
noyaux qui sortent du processus r sont pour la plupart radioactifs ; leurs désintégrations chauffent la ma‐
tière éjectée, et une matière chaude brille. Un site du processus r en activité devait donc s'accompagner



d'une lueur, alimentée par la radioactivité de ce qu'il venait de fabriquer, et les modèles pouvaient en prévoir
l'éclat, jour après jour. On l'a appelée kilonova. Il restait à trouver un site au bon moment, et à regarder.

Entendre, puis voir

Deux étoiles à neutrons qui tournent l'une autour de l'autre émettent des ondes gravitationnelles, de même
nature que celles que l'inflation aurait dû laisser dans le fond diffus : des ondulations de la géométrie de
l'espace. Ces ondes emportent de l'énergie. L'orbite se resserre, les tours raccourcissent, et le couple spirale
jusqu'au contact ; pendant les derniers instants, quand les deux boules tournent au plus près et au plus vite,
le signal devient assez fort pour être capté sur Terre.

Le 17 août 2017, à 12 h 41 min 04 s en temps universel, les détecteurs LIGO et Virgo enregistrent la fusion
de deux étoiles à neutrons ; l'événement est baptisé GW170817, GW pour gravitational wave, puis la date.
Environ 1,7 seconde plus tard, le satellite Fermi capte, de son côté, un sursaut de rayons gamma. Le signal
gravitationnel place la source à quelque 130 millions d'années-lumière, dans une zone du ciel qu'il faut
fouiller galaxie par galaxie, et moins de 11 heures après la fusion, un télescope de 1 mètre découvre dans la
galaxie NGC 4993 une source lumineuse nouvelle, AT 2017gfo. Une onde gravitationnelle ne donne pas
d'image ; elle renseigne sur le mouvement des masses qui l'ont émise, un peu comme un son renseigne sur
ce qui l'a produit sans le montrer. « Entendre » est une image, puisque ces ondes ne sont pas du son ; mais
c'est l'onde qui a dit où chercher, et la lumière qui a montré ce que la fusion avait fait.

La source est d'abord bleue et s'éteint en 48 heures dans l'ultraviolet ; puis elle rougit, et évolue dans le vi‐
sible et l'infrarouge pendant une dizaine de jours. C'est la kilonova attendue : son éclat et sa décroissance,
jour après jour, correspondent à ce que prédisent les modèles pour la désintégration d'éléments du proces‐
sus r tout juste formés. La matière arrachée aux deux étoiles a été projetée dans l'espace ; ses neutrons ont
été capturés en masse ; les noyaux gonflés se sont désintégrés, et ces désintégrations l'ont fait briller. Dans
la lumière d'une galaxie lointaine, la signature d'éléments lourds en train de se former.

Kasen et ses coauteurs lisent dans cette lumière deux composantes de matière éjectée : l'une faite surtout
d'éléments « légers » du processus r, de moins de 140 nucléons, l'autre d'éléments « lourds », au-delà. Même
la composante légère est plus lourde que le fer ; l'or et le platine, dont les noyaux comptent près de 200 nu‐
cléons, relèvent de la famille lourde. La kilonova dit des familles, non des éléments : aucune raie ne permet,
dans AT 2017gfo, de lire tel ou tel noyau, et l'or n'y est pas nommé.

Le premier élément lu nommément l'a été dans une seconde fusion. En 2023, le télescope spatial James-
Webb observe, 29 puis 61 jours après l'explosion, le sursaut gamma GRB 230307A — un sursaut long, d'or‐
dinaire signe d'une étoile massive qui s'effondre, pourtant attribué à la fusion de deux objets compacts. Le
spectre montre une raie d'émission à 2,15 microns, que l'équipe d'Andrew Levan interprète comme du tel‐
lure, de 130 nucléons, et une source très rouge, qui émet l'essentiel de sa lumière dans l'infrarouge moyen,
ce que les auteurs attribuent aux lanthanides, la famille de l'europium. Le tellure appartient à la famille lé‐
gère ; la rougeur des lanthanides signale la lourde.

Reste à passer d'un événement à l'Univers, et il y faut deux nombres : la masse éjectée par fusion, tirée de
l'éclat de la kilonova, et le taux de fusions, leur fréquence dans un volume d'Univers, tiré de la détection
elle-même. Leur produit, sur la durée de l'histoire cosmique, se compare aux abondances observées, et Ka‐
sen et ses coauteurs concluent que de telles fusions sont « un mode dominant » de production du processus
r — « un », non « le ». La portée de GW170817 tient à ce qu'il réunit deux témoins indépendants du même
événement : l'onde dit ce qui a fusionné, la lumière dit ce que la fusion a produit. Avant août 2017, le pro‐
cessus r devait avoir lieu quelque part ; après, l'un des candidats a été pris en train de le faire.



Trop tard pour les plus vieilles

Le doute ne porte pas sur la capacité des fusions à fabriquer de l'or, mais sur leur calendrier. Une fusion n'a
lieu qu'après un délai : il faut d'abord que deux étoiles massives liées vivent, meurent, et laissent chacune
une étoile à neutrons sans que l'explosion sépare le couple ; il faut ensuite que celui-ci spirale jusqu'au
contact, tour après tour. Benoit Côté et ses coauteurs décrivent ces délais par une loi tirée des sursauts
gamma courts observés et des modèles d'étoiles doubles : la probabilité qu'une fusion survienne au bout
d'un temps donné décroît comme l'inverse de ce temps — deux fois plus de temps, deux fois moins de
chances —, de sorte que les fusions s'étalent sur toute l'histoire d'une galaxie au lieu de se concentrer au
début. Deux observations résistent à l'idée que ces fusions suffisent seules.

La première pièce à charge vient des plus vieilles étoiles. Chaque étoile garde dans son atmosphère la com‐
position du gaz dont elle est née, un fossile de la chimie de ce gaz, et l'archéologie galactique consiste à lire
ces fossiles. Les étoiles les plus pauvres en métaux — les astronomes appellent métaux tout ce qui est plus
lourd que l'hélium — sont nées d'un gaz que peu d'étoiles avaient enrichi, donc, en règle générale, aux pre‐
mières époques ; en règle générale seulement, car une étoile peut être pauvre en métaux parce qu'elle est
née tard, dans une petite galaxie que peu d'étoiles avaient enrichie. Or ces étoiles contiennent déjà des élé‐
ments du processus r.

Le raisonnement tient en trois pas. Ces étoiles sont nées tôt. Elles contiennent du processus r. Si la seule
source en était un phénomène qui tarde, le gaz des premières époques n'en aurait pas encore reçu. Dans les
modèles d'évolution chimique de Chiaki Kobayashi, Amanda Karakas et Maria Lugaro, les fusions peuvent
produire ces éléments jusqu'au thorium et à l'uranium, mais leurs délais sont « trop longs pour expliquer
les observations à basse métallicité ». La revue de Friedrich-Karl Thielemann et John Cowan, en 2026, range
parmi les sources assez rapides pour la jeunesse de la Galaxie les supernovas à effondrement de cœur, les
supernovas magnéto-rotationnelles et les collapsars ; il « n'était pas évident », écrivent-ils, que les fusions
en fassent partie.

La seconde vient du disque de la Galaxie, et elle ne dépend pas de la première. Dans le disque, le rapport
entre europium et fer baisse quand la teneur en fer des étoiles dépasse le dixième de celle du Soleil ; l'euro‐
pium sert de traceur, parce que c'est un élément du processus r que l'on sait mesurer dans l'atmosphère des
étoiles. Avec les fusions pour seule source et leur loi de délais, Côté et ses coauteurs ne reproduisent pas
cette baisse. Une loi plus raide, qui concentre davantage les fusions au début, y parvient ; mais elle contre‐
dit la fréquence des sursauts gamma courts dans les galaxies elliptiques, et rend moins probable qu'on ait
vu GW170817 dans une galaxie de ce type. Leur solution est un site supplémentaire, actif tôt et qui s'éteint
à mesure que la teneur en métaux monte, et qui aurait pu faire environ la moitié de l'europium des pre‐
miers temps, avant l'arrivée des supernovas de type Ia.

Reticulum II est une galaxie naine ultra-pâle, très ancienne, formée peu après les premières étoiles, et les
deux camps la revendiquent. En 2016, Alexander Ji et ses coauteurs y observent neuf étoiles en spectrosco‐
pie fine : sept portent le motif du processus r, cent à mille fois plus marqué que dans toute autre galaxie
naine de ce type. Dans un système aussi petit, un seul événement suffit à marquer tout le gaz, et les auteurs
concluent à un événement unique et rare, au rendement incompatible avec les supernovas ordinaires, com‐
patible avec une fusion d'étoiles à neutrons. Daniel Siegel et ses coauteurs invoquent le même objet pour
des supernovas rares agissant à basse métallicité. Reticulum II établit qu'un événement rare et prolifique a
eu lieu tôt ; il ne dit pas lequel, le motif chimique étant celui du processus r en général. Les deux argu‐
ments reposent d'ailleurs sur des modèles d'évolution chimique, avec leurs hypothèses sur les délais, sur ce
que rejette chaque source et sur le mélange du gaz ; ils ne réfutent pas les fusions, ils disent qu'elles au‐



raient du mal à être seules. GW170817 prouve que les fusions d'étoiles à neutrons font de l'or, pas qu'elles
le font seules.

Les candidats rapides

L'idée du premier candidat rapide vient de la kilonova elle-même. L'analyse de GW170817 attribue l'essen‐
tiel de la matière lourde aux vents d'un disque de matière en rotation, dit disque d'accrétion, formé autour
du trou noir né de la fusion ; or un disque semblable doit se former dans un collapsar, l'effondrement d'une
étoile massive en rotation rapide qui déclenche une supernova. Les simulations de Siegel, Jennifer Barnes et
Brian Metzger, en 2019, montrent que ces disques produisent assez d'éléments r ; les collapsars sont plus
rares que les fusions, mais chacun éjecte davantage de matière, et les auteurs calculent, dans ces simula‐
tions, qu'ils pourraient fournir « plus de 80 % » du processus r de l'Univers. Une étoile massive meurt vite :
le calendrier est réglé d'avance.

L'observation n'a pas suivi. Shreya Anand et ses coauteurs ont suivi en lumière visible et en proche infra‐
rouge vingt-cinq supernovas de type Ic-BL, la classe qu'on associe aux collapsars ; les modèles sans proces‐
sus r ajustent mieux leurs courbes de lumière, et l'échantillon ne montre pas d'indice clair d'enrichissement.
Les auteurs ne concluent pas à l'absence : de petites quantités échapperaient à leurs mesures, et ils de‐
mandent davantage d'infrarouge et de spectroscopie tardive pour trancher. Thielemann et Cowan notent
que le rendement des collapsars dépend de la richesse en neutrons de leur disque, qui reste mal connue.
Les 80 % sont donc un résultat de simulation, que vingt-cinq supernovas muettes n'ont pas confirmé.

Le second candidat rapide est la supernova magnéto-rotationnelle : l'explosion d'une étoile massive dont le
cœur tourne vite et porte un champ magnétique intense, ce qui change la manière dont la matière est éjec‐
tée. Kobayashi et ses coautrices reproduisent l'évolution de l'europium dans la Galaxie si, dans leur modèle,
environ 3 % des hypernovas de 25 à 50 masses solaires sont de ce type et produisent des éléments du pro‐
cessus r. Le choix répond exactement à l'objection du calendrier : des étoiles aussi massives enrichissent le
gaz presque aussitôt que la galaxie commence à former des étoiles, et il suffit qu'une petite fraction d'entre
elles fasse du processus r pour que les premières générations en contiennent.

La proposition a son prix. La fraction de 3 % et la gamme de masses sont des réglages qui permettent au
modèle de reproduire l'europium observé, non des propriétés mesurées des hypernovas, et aucune superno‐
va magnéto-rotationnelle n'a été vue fabriquer de l'or. La revue de 2026 est plus réservée encore : ces super‐
novas ne seraient le site que d'un processus r « faible », qui n'atteint pas les éléments les plus lourds. Le
désaccord oppose des simulations différentes ; aucune observation ne le tranche aujourd'hui.

Un sursaut relu vingt ans après

Parmi les étoiles à neutrons, certaines portent un champ magnétique extrême : ce sont les magnétars. De
temps à autre, un magnétar libère brusquement une partie de son énergie en un sursaut de rayons gamma,
les photons les plus énergétiques ; les plus violents de ces sursauts sont dits géants. Le magnétar SGR
1806-20 en a connu un en décembre 2004.

L'enregistrement contenait une composante restée inexpliquée. Après le pic initial, une émission de rayons
gamma durs, dont les photons portent de l'ordre du million d'électronvolts, monte pendant une dizaine de
minutes jusqu'à un maximum, puis décroît au cours des heures suivantes. En 2025, Anirudh Patel et ses co‐
auteurs relisent ces données : la courbe de lumière, l'énergie totale reçue et le spectre de cette émission cor‐
respondent à la désintégration d'environ un millionième de masse solaire d'éléments du processus r fraîche‐



ment formés — de l'ordre d'un tiers de la masse de la Terre —, et le titre de leur article parle de « preuve di‐
recte ». Le mécanisme proposé est un choc, qui chauffe la matière de la croûte de l'étoile à neutrons et
l'éjecte à grande vitesse. Une croûte d'étoile à neutrons est un réservoir de neutrons ; l'arracher remplit la
première des trois conditions.

La forme du signal est l'argument. Une explosion émet sa propre lumière tout de suite ; une émission qui
monte pendant dix minutes après le pic, puis s'éteint en quelques heures, suit une autre horloge, celle de la
radioactivité — la seconde des deux horloges du processus r, celle des désintégrations, qui bat encore quand
le flux de neutrons s'est tari. Le raisonnement est celui de la kilonova de 2017, et ce qui change est la lu‐
mière captée : en 2017, on a vu la matière chauffée briller en lumière visible et infrarouge ; en 2004, on au‐
rait capté les rayons gamma émis par les désintégrations elles-mêmes.

Les auteurs en tirent, par extrapolation de ce seul cas, une estimation pour la Galaxie : les sursauts géants
de magnétars contribueraient « au moins à 1–10 % » des abondances galactiques du processus r, une four‐
chette qui couvre un facteur dix. L'intérêt tient au calendrier plus qu'à la quantité. Les magnétars sont des
objets jeunes : nés de la mort d'une étoile massive, ils agissent peu après la formation des étoiles, « en parti‐
culier aux toutes premières époques sondées par les étoiles pauvres en métaux », écrivent-ils. Les magné‐
tars offrent ce qui manque aux fusions, une source prompte, et ce qui manque aux supernovas magnéto-ro‐
tationnelles et aux collapsars, un événement observé. Mais 1 à 10 %, c'est une contribution, non l'essentiel
de l'or de la Galaxie.

Le résultat a une base étroite : un seul événement, analysé par une seule équipe, à partir de données re‐
cueillies vingt ans plus tôt pour d'autres fins, et l'expression « sites confirmés » employée par les auteurs va
au-delà de ce qu'un cas unique peut établir. Le résultat ajoute un site d'appoint ; il ne remplace ni les fu‐
sions ni le besoin d'un site rapide majeur. Chaque noyau radioactif émet en se désintégrant des photons
gamma à des énergies qui lui sont propres, des raies, et le spectromètre COSI de la NASA devrait pouvoir
les résoudre lors d'un prochain sursaut géant.

Un or sans origine unique

Dans une croûte rocheuse du fond du Pacifique, Anton Wallner et ses coauteurs ont cherché deux isotopes
radioactifs tombés de l'espace : le fer 60, dont la moitié disparaît en 2,6 millions d'années et que produisent
surtout les étoiles massives et leurs supernovas, et le plutonium 244, dont la moitié disparaît en 80,6 mil‐
lions d'années et que seul le processus r produit. Ils détectent deux arrivées de fer 60 au cours des 10 der‐
niers millions d'années, accompagnées de plutonium en moindre quantité — trop peu si les supernovas do‐
minaient le processus r. L'argument pèse contre les supernovas courantes, celles qui ont livré le fer 60 ; il ne
dit rien des rares. Les éléments les plus lourds offrent un test plus fin : selon Thielemann et Cowan, seule
une matière très riche en neutrons, où l'on ne compte qu'environ 5 à 15 protons pour 100 nucléons, produit
le pic de l'or et du platine et les actinides, thorium et uranium, de sorte qu'un site qui ne fait qu'un proces‐
sus r « faible » ne saurait expliquer une vieille étoile riche en uranium.

Rassemblés, les résultats dessinent un paysage plutôt qu'une réponse : les fusions de deux étoiles à neu‐
trons, observées deux fois, « un mode dominant », au délai long ; les collapsars, simulés, non détectés sur
vingt-cinq supernovas, « plus de 80 % » par simulation, au délai court ; les supernovas magnéto-rotation‐
nelles, 3 % des hypernovas de 25 à 50 masses solaires par réglage de modèle, un processus r « faible » selon
la revue de 2026, au délai court ; les sursauts géants de magnétars, un événement relu, « au moins 1–10 % »
par extrapolation de ce cas, au délai court. Les fusions sont le seul site dont on a vu fonctionner le procédé,
deux fois, et estimé le bilan ; elles sont probablement une source majeure de l'or de l'Univers. Et les chiffres
ne s'additionnent pas : « un mode dominant » sort d'une masse et d'un taux, « plus de 80 % » d'une simula‐



tion de disques, « au moins 1–10 % » d'un cas unique, les « 3 % » du réglage d'un modèle ; les deux pre‐
miers, mis bout à bout, dépassent déjà 100 %, et le partage de l'or galactique entre les sites n'est pas connu.

Ce qui est établi se dit ainsi : l'or ne vient pas de la vie ordinaire des étoiles, mais de catastrophes rares, au
pluriel. La forge s'arrête au fer ; le processus s des étoiles AGB monte jusqu'au plomb ; l'autre moitié des
éléments lourds, dont l'or et le platine, demande une densité de neutrons que seuls fournissent des événe‐
ments violents — des étoiles à neutrons qui se heurtent, et peut-être des étoiles massives qui s'effondrent
en tournant vite, ou des magnétars qui arrachent leur propre croûte.

Pour nous, humains faits de la matière de la Terre, la conséquence se dit au conditionnel, puisque les cha‐
pitres suivants auront à établir que la matière de la Terre est bien celle du nuage dont est né le Soleil. Si
c'est le cas, l'or de la Terre a été fabriqué, avant la naissance du Soleil, par un ou plusieurs de ces événe‐
ments, puis dispersé et mêlé au gaz de la Galaxie jusqu'à entrer dans ce nuage ; et on ne peut pas dire le‐
quel, parce que le gaz d'une galaxie mêle les rejets de toutes les époques, et qu'on ne peut même pas comp‐
ter les générations d'étoiles qui ont précédé le Soleil. L'or d'une alliance ne remonte pas à une catastrophe
identifiable, mais à un mélange de catastrophes : deux étoiles à neutrons qui se sont touchées quelque part,
à quelque époque, et peut-être d'autres morts d'étoiles encore, dont la matière s'est éloignée, a cessé de
briller, et s'est mêlée au gaz longtemps avant que le nuage du Soleil ne se referme sur elle.

Reste le retournement de l'argument. Les étoiles pauvres en métaux ont servi de pièce à charge contre les
fusions seules, et elles n'ont parlé que parce que chaque étoile garde la chimie du gaz dont elle est née. Le
même principe permet de lire bien plus que l'origine de l'or : avec la composition des étoiles anciennes, leur
âge et leur mouvement, les astronomes reconstituent l'ordre dans lequel s'est assemblée la Voie lactée.
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Une Galaxie agitée
dès ~0,8 Ga ; fusion il y a 10 à 11 Ga
brouillon · 4320 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Ouverture

Dans un amas de gaz et d'étoiles qui n'a pas encore de forme, chaque étoile suit son propre chemin : l'une
monte, l'autre plonge, leurs orbites se croisent dans toutes les directions, et l'ensemble tourne à peine. Du
gaz arrive encore. Il apporte avec lui un peu de rotation ; il se refroidit en tournant, et ce qui tourne en se
refroidissant s'étale : le gaz s'amincit et se range dans un plan. Les étoiles qui naissent de ce gaz-là ne
montent ni ne plongent. Elles tournent ensemble, dans le même sens, sur des orbites presque rondes, et au
milieu de l'amas qui s'agite encore un disque se fait, en un à deux milliards d'années. Entre les galaxies,
l'hydrogène n'a pas partout perdu ses électrons ; par endroits il est encore entier, et l'ultraviolet qui l'atteint
s'y éteint.

Le disque tourne, et les étoiles s'y succèdent. Les plus lourdes vivent peu ; elles éclatent, et jettent dans le
gaz l'oxygène, le magnésium, le silicium qu'elles ont faits. Les moyennes durent, puis laissent partir leur
carbone dans un vent, et leurs cœurs éteints, bien plus tard, éclatent à leur tour et donnent leur fer. Le gaz
reçoit tout, le mêle à ce qu'il avait, et le porte d'un bord à l'autre du disque en tournant. Les étoiles qui en
naissent ensuite ont dans leur matière un peu plus de ces éléments que celles d'avant, et celles qui naîtront
après elles un peu plus encore.

Deux ou trois milliards d'années plus tard, une galaxie plus petite s'approche, le quart de la sienne à peu
près. La plus lourde tire sur elle, plus fort sur son côté proche que sur son côté lointain, et ses bords
cèdent. Des étoiles et du gaz s'étirent derrière elle en traînées ; elle tourne encore autour de la grande,
chaque fois plus mince, et ce qui la tenait ensemble ne tient plus rien. Le disque reçoit le choc. Ses orbites
plates se soulèvent, les unes au-dessus du plan, les autres au-dessous ; elles s'allongent, et le disque s'épais‐
sit. Les étoiles de la petite galaxie sont maintenant partout dans le halo, mêlées à celles qui s'y agitaient
déjà. Elles ne sont plus tenues ensemble ; elles se déplacent encore comme si elles l'étaient.

Nous sommes dedans

Le télescope Webb voit MoM-z14 telle qu'elle était 280 millions d'années après le Big Bang, parce que sa lu‐
mière a mis presque toute l'histoire du cosmos à nous atteindre ; la Voie lactée, personne ne l'a vue jeune,
et personne ne la verra. Le recul de Webb a une contrepartie : une galaxie lointaine n'est vue qu'une fois, au
seul moment où sa lumière est partie, et aucune n'est vue à deux âges, jeune puis vieille. La nôtre pose un
problème de plus. Nous sommes dedans. La lumière de ses étoiles nous arrive après un trajet qui, rapporté
aux milliards d'années de l'histoire galactique, ne compte pas : nous les voyons telles qu'elles sont aujourd'‐
hui. Il n'y a pas d'image ancienne de la Voie lactée, et il n'y en aura pas ; son passé doit se lire dans son
présent.



La méthode tient à une propriété des étoiles, établie à la forge. Les éléments plus lourds que l'hélium sont
fabriqués dans les étoiles et rejetés quand elles meurent ; la génération suivante naît de nuages qui les
contiennent ; et une étoile garde dans son atmosphère, toute sa vie ou presque, la composition du gaz dont
elle est née. Chaque étoile d'aujourd'hui est ainsi un fossile de la chimie de son gaz natal, et l'étude qui s'en
sert porte un nom, l'archéologie galactique. L'astronome, comme l'archéologue, ne remonte pas le temps ; il
fouille des objets présents qui ont gardé la marque du moment où ils ont été faits. Un fossile ordinaire est
rare, et il se brise. Ceux-là brillent, et se comptent par centaines de milliers dans les relevés — 250 000
dans une seule des études qui suivent. Les plus anciens ont l'âge de la Galaxie, parce qu'une étoile de faible
masse vit plus longtemps que l'Univers n'a d'années : celles qui sont nées dans les premiers temps de la
Voie lactée brûlent encore.

La première chose qu'on lit dans un fossile stellaire est sa teneur en métaux, c'est-à-dire en tout ce qui est
plus lourd que l'hélium, et on la mesure par son fer, rapporté à celui du Soleil : telle étoile en a autant, telle
autre cent fois moins. Comme chaque génération ajoute des métaux au gaz, la métallicité tend à monter
avec le temps, et une étoile pauvre en métaux est en général née tôt, d'un gaz que peu d'étoiles avaient enri‐
chi. En général : une étoile peut aussi être pauvre parce qu'elle est née dans une petite galaxie, peu active,
où le gaz s'enrichit lentement, et cela même tard. La réserve a déjà servi au chapitre de l'or ; elle compte ici,
puisque ce chapitre rencontrera justement une petite galaxie absorbée par la nôtre.

La seconde lecture est plus fine, et la forge l'a racontée. Les éléments alpha — oxygène, magnésium, sili‐
cium, soufre, calcium — viennent surtout des étoiles massives, qui meurent en quelques millions d'années ;
la moitié environ du fer vient des supernovas de type Ia, l'explosion de naines blanches dans des systèmes
doubles, et une naine blanche est ce qui reste d'une étoile moyenne au bout de sa longue vie. Le gaz d'une
galaxie jeune reçoit donc d'abord des éléments alpha, avec peu de fer ; le fer des Ia arrive ensuite, et le rap‐
port entre éléments alpha et fer baisse avec le temps, par « l'enrichissement retardé en fer par les superno‐
vas Ia ». Une étoile riche en éléments alpha par rapport à son fer est née avant que les Ia aient beaucoup
donné ; une étoile au rapport plus bas est née après. Cette horloge range les populations d'étoiles dans
l'ordre et ne donne aucune date en années. Pour une date, il faut l'âge des étoiles elles-mêmes, et il ne se
mesure bien que pour certaines d'entre elles, les sous-géantes, qui viennent d'épuiser l'hydrogène de leur
cœur ; Xiang et Rix vont s'en servir.

Il manque une dimension, qui n'est pas chimique : le mouvement. Une étoile née dans un disque de gaz qui
tourne hérite de sa rotation ; elle décrit une orbite presque ronde, dans le plan, au milieu de voisines qui
font de même. Une étoile née dans un gaz agité, ou arrachée à une autre galaxie, suit une orbite désordon‐
née, inclinée sur le plan, allongée. Dans une galaxie, les étoiles ne se heurtent presque jamais, et leurs or‐
bites ne changent que lentement ; le mouvement garde donc, lui aussi, après des milliards d'années, une
trace des origines. Le satellite Gaia le mesure, par la position des étoiles et leur déplacement sur le ciel ; des
relevés spectroscopiques comme APOGEE décomposent leur lumière pour y lire la composition. Chimie,
âge, mouvement : avec ces trois coordonnées, on range les étoiles par familles et les familles dans le temps,
et l'on reconstitue un ordre de formation sans avoir vu le passé de la Galaxie.

De l'aube au disque

Aujourd'hui, la Voie lactée est pour l'essentiel un disque d'étoiles qui tourne, entouré d'un halo, un vaste
nuage d'étoiles anciennes aux orbites désordonnées, et la question de départ tient en une ligne : la Galaxie
a-t-elle toujours été un disque ? En 2022, Vasily Belokurov et Andrey Kravtsov la posent aux étoiles les plus
pauvres en métaux. Ils croisent les compositions d'APOGEE et les mouvements de Gaia, et ils isolent, par‐



mi ces étoiles, une population ancienne et pauvre en métaux qu'ils nomment « Aurora » — l'aurore, en latin.
Leur article s'intitule « De l'aube au disque ».

Cette population est « cinématiquement chaude », et le mot vient des gaz. Dans un gaz chaud, les molécules
s'agitent dans toutes les directions à la fois ; dans un gaz froid, elles bougent peu les unes par rapport aux
autres. Une population d'étoiles est chaude quand les vitesses de ses membres sont dispersées au hasard,
dans tous les sens ; froide quand ses étoiles se déplacent ensemble, sur des orbites semblables, comme
celles d'un disque qui tourne. Aurora a aussi une « rotation d'ensemble modeste » : ses étoiles tournent un
peu autour du centre de la Galaxie, en moyenne, mais ce tour d'ensemble compte peu à côté de leur agita‐
tion. Elles ne forment pas de disque.

Le résultat qui fait l'intérêt de l'étude vient ensuite. Si l'on range les étoiles par métallicité croissante, des
plus pauvres aux plus riches, et qu'on regarde à quelle vitesse chacune tourne autour du centre, la vitesse
reste faible tant que la métallicité reste basse ; puis, au-delà d'un seuil, elle augmente brusquement. Les au‐
teurs nomment ce saut le « spin-up », la mise en rotation. En dessous du seuil, les étoiles sont nées dans
une structure agitée ; au-dessus, dans une structure qui tourne. La valeur du seuil n'est pas dans l'extrait de
l'article dont dispose ce livre.

La métallicité sert ici à ranger dans le temps, approximativement — le gaz s'enrichit, une étoile plus riche
est en général née plus tard —, et le saut en métallicité se lit comme un saut dans le temps. Belokurov et
Kravtsov en tirent un récit en deux temps : d'abord une période d'« évolution chaotique », avant tout disque,
pendant laquelle la proto-Galaxie forme des étoiles dans un gaz désordonné ; puis une formation « rapide »
du disque, en un à deux milliards d'années. La Galaxie n'a pas toujours été un disque ; elle l'est devenue, et
assez vite. Du mécanisme, les sources ne disent rien, et on peut en dire le principe général : un gaz qui
tombe dans le puits de matière noire d'une galaxie en formation apporte avec lui un peu de rotation, et un
gaz qui se refroidit en tournant tend à s'aplatir. Pourquoi à ce moment-là, et à cette métallicité-là, reste hors
des sources.

Trois réserves encadrent ce résultat. Il date de 2022, et la fiche qui sert de base à ce chapitre le range parmi
les résultats récents. Ce livre le connaît par le résumé de l'article, paraphrasé, et non par l'article lui-même ;
la source est marquée « à vérifier ». Enfin la métallicité ne date pas une étoile en années : pour placer le
spin-up sur la frise, il faudrait savoir quel âge correspond au seuil, et l'extrait ne le donne pas. Les un à
deux milliards d'années disent combien de temps le disque a mis à se faire, pas quand ; une autre étude, la
même année et par une autre méthode, donne la date.

Vers le 22 janvier

Maosheng Xiang et Hans-Walter Rix partent de 250 000 étoiles sous-géantes, dont ils mesurent l'âge et la
métallicité. Une sous-géante vient d'épuiser l'hydrogène de son cœur ; elle traverse alors une phase brève,
pendant laquelle sa luminosité et sa température dépendent fortement de son âge, de sorte que l'endroit où
elle en est dans cette phase donne un âge en années, avec une précision que les autres étoiles n'offrent pas.
Deux cent cinquante mille âges suffisent à tracer, pour la Galaxie entière, la métallicité en fonction du
temps.

Le premier résultat est une date. La formation du disque ancien, dit disque épais, a commencé il y a 13 mil‐
liards d'années, 0,8 milliard d'années après le Big Bang. Le disque épais est la composante la plus ancienne
du disque : ses étoiles s'écartent davantage du plan que celles du disque mince, plus jeune, où se trouve au‐
jourd'hui le Soleil. L'Univers a environ 13,8 milliards d'années ; ce début tombe dans ses six premiers pour



cent. Sur l'année cosmique, où toute cette histoire tient en douze mois, le disque de la Voie lactée com‐
mence vers le 22 janvier.

Cette date place le début de notre Galaxie dans un chapitre déjà raconté, celui de la réionisation : la lumière
des premières étoiles et des premières galaxies arrache au gaz entre les galaxies ses électrons, et ce gaz, re‐
devenu chargé, laisse passer les ultraviolets. Ce travail s'étend de 0,3 à environ 1,1 milliard d'années après
le Big Bang. À 0,8 milliard d'années, il n'est pas achevé ; des fluctuations qui lui sont liées persistent dans le
gaz intergalactique jusque vers 1,1 milliard d'années. Le disque de la Voie lactée commence donc à se for‐
mer dans un Univers qui n'a pas fini de se rallumer. Les sources ne disent pas si la région où naissait notre
Galaxie était, à ce moment, déjà ionisée.

La date a une autre conséquence. Les galaxies que Webb observe aux plus grandes distances, MoM-z14 à
280 millions d'années, JADES-GS-z14-0 vers 300, sont les objets les plus anciens qu'on ait vus, et moins de
six cents millions d'années séparent MoM-z14 du début de notre disque. Ce début n'est pas celui de la Voie
lactée tout entière : avant le disque, il y avait la proto-Galaxie chaotique d'Aurora, dont les étoiles sont plus
anciennes encore. Notre Galaxie est presque aussi vieille que l'Univers visible par Webb, et les galaxies pré‐
coces qui surprennent par leur nombre et leur éclat appartiennent à la même génération que la nôtre. Webb
les voit telles qu'elles étaient ; nous voyons la nôtre telle qu'elle est devenue.

Une coupure à huit milliards d'années

Si l'on place chaque étoile sur un graphique, l'âge en abscisse et la métallicité en ordonnée, les points ne
forment pas un nuage continu. Ils se séparent en deux parties presque disjointes, et la frontière passe à 8
milliards d'années : d'un côté les étoiles plus vieilles, de l'autre les plus jeunes, et les secondes ne pro‐
longent pas simplement les premières. Il y a une rupture dans l'histoire de la Galaxie, et elle se lit dans la
chimie de ses étoiles. Ce qui distingue chimiquement les deux parties, et la cause que les auteurs donnent à
la coupure, ne sont pas dans l'extrait lu.

Le troisième résultat porte sur le rythme. Pendant les 5 à 6 milliards d'années qui suivent le début du
disque, l'enrichissement chimique a été multiplié par dix, et il s'est fait dans un gaz resté bien mélangé. Si le
gaz du disque ancien avait été fait de poches séparées, les unes enrichies par une supernova voisine, les
autres épargnées, des étoiles nées au même moment auraient eu des métallicités très différentes. Qu'il soit
resté mélangé veut dire que les étoiles d'un même âge ont à peu près la même métallicité : sur le graphique,
la relation entre âge et métallicité est une ligne étroite plutôt qu'un nuage épais. Chaque génération rejetait
ses produits dans un réservoir commun, et le réservoir s'enrichissait d'un bloc.

Les chiffres se tiennent. Treize milliards d'années moins cinq à six milliards d'années d'enrichissement
donnent sept à huit : la phase d'enrichissement du disque ancien se termine à peu près là où passe la cou‐
pure. Ce rapprochement est fait par ce livre, pas par l'extrait de l'article. Il suggère que la partie ancienne de
la distribution est l'histoire du disque ancien, et que la partie récente commence après.

Les deux études de 2022 ne se contredisent pas. Belokurov et Kravtsov décrivent un avant-disque chao‐
tique, puis un disque formé en un à deux milliards d'années ; Xiang et Rix datent le début du disque ancien
à 13 milliards d'années. L'une donne l'ordre et la durée, l'autre la date. Les sources ne disent pas si les deux
équipes ont confronté leurs résultats, ni si le spin-up d'Aurora coïncide avec les 13 milliards d'années de
Xiang et Rix. Si c'est le cas, la proto-Galaxie chaotique occupe les tout premiers temps, avant 0,8 milliard
d'années, et le disque se met en place entre 0,8 et environ 2 à 3 milliards d'années après le Big Bang. C'est
dans cet intervalle que survient la collision.



Une galaxie qu'on reconnaît à sa marche

En 2018, Amina Helmi et ses coauteurs publient dans Nature un article dont le titre annonce une fusion :
celle qui aurait conduit à la formation du halo stellaire interne et du disque épais de la Voie lactée. Leur ré‐
sultat principal tient en une phrase. Le halo interne — la partie du halo proche de nous et du centre — est
dominé par les débris d'un objet qui était, à son arrivée, un peu plus massif que le Petit Nuage de Magellan.
Ils le baptisent Gaia-Enceladus, du satellite dont les données ont permis de le reconnaître et d'un géant de
la mythologie grecque ; Xiang et Rix emploient une variante plus longue, Gaia-Sausage-Enceladus.

Le Petit Nuage de Magellan, l'étalon de la comparaison, est une galaxie voisine de la nôtre, dont la métallici‐
té vaut le quart de celle du Soleil ; sa masse n'est pas chiffrée dans les sources de ce livre. La comparaison
dit l'ordre de grandeur : Gaia-Enceladus n'était pas un petit amas d'étoiles, mais une galaxie à part entière,
une naine de la taille de celles qui accompagnent aujourd'hui la Voie lactée. Les mots « à son arrivée »
comptent aussi. Une galaxie qui tombe dans une autre perd de la matière en chemin ; la gravité de la plus
grosse arrache les étoiles et le gaz de la plus petite par ses bords, bien avant que la fusion soit achevée. La
masse donnée est celle d'avant ce dépouillement.

Ce que l'on voit aujourd'hui de Gaia-Enceladus, ce sont ses étoiles, dispersées dans le halo. Elles ne forment
plus une galaxie. Elles partagent pourtant des orbites semblables, héritées du mouvement de la galaxie qui
les portait, et cette parenté les distingue des étoiles nées dans la Voie lactée : c'est à leur marche qu'on les
reconnaît. La définition la plus simple d'une galaxie absorbée est là — un ensemble d'étoiles qui ne sont
plus liées entre elles, mais qui se déplacent encore comme si elles l'étaient.

Deux familles d'objets sont associées à ces débris. Des centaines d'étoiles RR Lyrae, d'abord : des étoiles
vieilles dont l'éclat bat régulièrement, en moins d'une journée, et dont l'éclat moyen est connu, ce qui donne
leur distance ; là où elles sont, la population est ancienne. Treize amas globulaires, ensuite : des amas
d'étoiles très denses et très anciens, qui gravitent autour de la Voie lactée et de ses voisines. Treize d'entre
eux, dans notre Galaxie, seraient donc des immigrés, apportés par Gaia-Enceladus. Le nombre total d'amas
globulaires de la Voie lactée n'est pas dans les sources de ce livre, et la part que ces treize représentent ne se
dit pas.

La collision a eu des conséquences pour la Galaxie qui a absorbé Gaia-Enceladus. Helmi et ses coauteurs es‐
timent le rapport de masse à 4 pour 1 : la Voie lactée n'était que quatre fois plus massive que ce qu'elle ab‐
sorbait. Avec un tel rapport, la fusion a dû « chauffer » le précurseur du disque épais, au sens posé plus haut
— augmenter l'agitation de ses étoiles. Celles d'un disque jeune, qui tournaient sur des orbites presque
rondes et presque dans le plan, reçoivent de la collision des vitesses désordonnées ; leurs orbites s'inclinent
et s'allongent, et le disque s'épaissit. Cela se passe il y a environ 10 milliards d'années, selon ces auteurs. Le
disque épais serait, au moins en partie, un disque qui existait déjà et que la collision a secoué.

Dix ou onze

L'ordre des événements se précise : le disque ancien commence à se former il y a 13 milliards d'années, et la
collision survient plus tard, sur un disque déjà en place, puisque Helmi et ses coauteurs parlent du « pré‐
curseur » du disque épais. Le halo interne, lui, achève de s'assembler deux milliards d'années après le début
du disque, il y a environ 11 milliards d'années. L'intuition voudrait que le halo, fait d'étoiles plus désordon‐
nées et souvent plus pauvres en métaux, soit plus ancien que le disque ; sur le point de son assemblage fi‐
nal, le disque commence avant que le halo interne soit complet. Le halo interne n'est pas seulement le ves‐
tige d'une proto-Galaxie. Il est aussi le dépôt d'une collision survenue quand le disque existait déjà.



Reste à dater la collision, et les deux études ne donnent pas la même date. Helmi et ses coauteurs situent la
contribution de la fusion au disque épais il y a environ 10 milliards d'années. Xiang et Rix trouvent que la
majorité des étoiles anciennes se sont formées il y a environ 11 milliards d'années, pendant la fusion avec
Gaia-Sausage-Enceladus, et leur date pour l'assemblage final du halo interne conduit elle aussi vers 11. L'é‐
cart est d'environ un milliard d'années, et il reste ouvert. Ce livre écrit donc que la Voie lactée a absorbé
Gaia-Enceladus il y a 10 à 11 milliards d'années, entre 2,8 et 3,8 milliards d'années après le Big Bang — sur
l'année cosmique, entre la mi-mars et le début d'avril.

Ce qui sépare les deux dates peut s'énoncer. Les deux équipes ne mesurent pas la même chose avec les
mêmes outils : Xiang et Rix disposent d'âges individuels pour 250 000 sous-géantes, et leur date est celle
d'un pic de naissances d'étoiles qu'ils attribuent à la fusion ; la phrase d'Helmi et de ses coauteurs lue pour
ce livre date le moment où la fusion a contribué au disque épais, sans dire de quelle mesure d'âge elle vient.
Et une fusion n'est pas instantanée. La petite galaxie tourne autour de la grande, perd ses étoiles par ses
bords, puis se dissout, et chaque étape peut durer. Les deux dates désignent peut-être deux moments d'un
même processus, le pic de naissances déclenché par l'arrivée de Gaia-Enceladus d'un côté, l'effet de la fusion
sur le disque de l'autre. C'est une hypothèse de ce livre ; les sources ne tranchent pas. Ce qui départagerait,
ce sont des âges mesurés par une même méthode sur les étoiles des débris et sur celles du disque épais que
la collision a le plus secouées.

Sur le fond, les deux équipes s'accordent. Dans ses trois ou quatre premiers milliards d'années, la Voie lac‐
tée a subi une collision majeure avec une galaxie naine assez massive, qui a peuplé son halo interne, lui a
apporté des amas globulaires et a transformé la structure de son disque. Les débris de cette galaxie sont
toujours là, dans le halo qui nous entoure. Une part des vieilles étoiles qui brillent autour de nous ne sont
pas nées dans la Voie lactée.

Ce que le halo garde

Le halo est une archive, et il garde plus qu'une collision : c'est parmi ses étoiles les plus pauvres en métaux
qu'on mesure le lithium des premières minutes. Pour les étoiles de trente à cinq cents fois plus pauvres en
fer que le Soleil, plus de cent au total, l'abondance de lithium est la même, avec peu de dispersion — le pla‐
teau de Spite —, et elle vaut environ trois fois moins que ce que la nucléosynthèse des premières minutes
prédit : (1,6 ± 0,3) × 10⁻¹⁰ atome de lithium par atome d'hydrogène, contre 4,70 × 10⁻¹⁰. Le chapitre des
trois minutes a exposé ce désaccord et les pistes qui s'y disputent : une physique nucléaire presque discul‐
pée, une destruction du lithium dans les étoiles elles-mêmes, la piste la plus suivie, et une physique nou‐
velle que le deutérium contraint.

Ce chapitre ajoute un point au dossier. Les étoiles qui servent à mesurer le lithium primordial appar‐
tiennent au halo, et le halo interne est dominé par les débris de Gaia-Enceladus ; il est donc possible qu'une
partie des étoiles du plateau soient nées dans une autre galaxie que la nôtre. La fiche de base signale ce lien
comme un « pont possible », pas comme un fait, et aucune source ne dit quelles étoiles du plateau viennent
de Gaia-Enceladus et lesquelles sont nées dans la Voie lactée. Mais si des étoiles des deux origines portent
le même lithium, cette uniformité devient un indice de plus : ce lithium est un héritage commun, antérieur
aux deux galaxies, reçu par chacune longtemps avant qu'elles se rencontrent, et ce qui l'a réduit, s'il y a eu
réduction, agit de la même façon partout. C'est un raisonnement de ce livre, qui attend des données.

Le halo garde ainsi deux strates. La plus profonde est celle des premières minutes : un lithium fabriqué
avant toute étoile, que des étoiles pauvres en métaux ont reçu presque intact, au facteur trois près. La plus
récente est celle de l'assemblage : la proto-Galaxie chaotique d'Aurora, puis les débris d'une galaxie absor‐
bée il y a 10 à 11 milliards d'années. Le disque, lui, a continué. Pendant les 5 à 6 milliards d'années qui



suivent son début, son enrichissement est multiplié par dix, dans un gaz bien mélangé ; puis vient la cou‐
pure des 8 milliards d'années, et une seconde partie de l'histoire. Le gaz du disque fait tour après tour de la
boucle de la forge : des étoiles naissent, forgent des éléments, les laissent au gaz en mourant, et d'autres
étoiles naissent de ce gaz enrichi. Les supernovas Ia y ajoutent leur fer, avec retard, et le rapport entre élé‐
ments alpha et fer baisse ; les catastrophes plus rares du chapitre précédent y ajoutent leur or.

De ce gaz travaillé naît le Soleil, environ 9,2 milliards d'années après le Big Bang, il y a environ 4 567 mil‐
lions d'années, aux deux tiers de l'histoire cosmique — sur l'année cosmique, à la fin d'août, quand le
disque de la Voie lactée avait sept mois. Il hérite d'un gaz où les métaux font 1,39 % de la masse. Et il n'est
probablement pas né là où il se trouve : il est plus riche en métaux que ses voisines du même âge, ce qui
suggère une naissance plus près du centre de la Galaxie, puis une migration vers l'extérieur, et une étude de
2026, portant sur des milliers d'étoiles semblables au Soleil, conclut que ce déplacement est « partagé par
de nombreuses étoiles du disque interne ». Où, quand et comment il est né, et ce que cette naissance lui a
donné en héritage, le chapitre suivant le raconte. Le Soleil est né tard, et probablement ailleurs.
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Le Soleil arrive tard
~9,2 Ga (il y a ~4 567 Ma)
brouillon · 3609 mots

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Ouverture

Dans le disque d'une galaxie, plus près de son centre que de ses bords, là où les étoiles naissent en plus
grand nombre et où le gaz porte davantage de ce qu'elles ont fait, un nuage de gaz froid se contracte sur lui-
même. Sur mille grammes de ce gaz, sept cent cinquante environ sont un hydrogène qu'aucune étoile n'a
fait ; deux cent quarante, un hélium ; et quatorze, à peu près, tout le reste — du carbone, de l'oxygène, du
fer, quelques traces d'or —, laissé par des étoiles mortes à toutes les époques et mêlé sans ordre, de sorte
qu'un atome ne dit rien de celui qui le touche. Le centre du nuage se tasse ; il s'échauffe ; une étoile
s'allume.

Elle n'est pas seule. Des milliers d'étoiles naissent du même gaz au même moment, et la galaxie qui tourne
les emporte toutes ensemble autour de son centre, sur des orbites presque rondes, dans le même plan. Au-
delà, entre les galaxies, l'espace s'étire ; la matière s'y fait plus rare à mesure qu'il grandit, et ce qui étire l'es‐
pace pèse déjà presque autant que toute la matière qu'il écarte.

Autour de l'étoile neuve, un disque de gaz et de poussière tourne à son tour. Près d'elle, dans le plus chaud,
les premiers solides se forment : des grains clairs, faits de minéraux de calcium et d'aluminium, ceux qui
tiennent là où tout le reste reste gaz. Dans chacun de ces grains, parmi tous les autres atomes, deux sortes
d'uranium commencent à se défaire, chacune à son rythme — l'une perd la moitié de ses noyaux en sept
cents millions d'années, l'autre en quatre milliards et demi. Chaque noyau défait laisse un plomb.

Le mot « tard »

Le Soleil est né tard, et « tard » se calcule. L'Univers a environ 13,8 milliards d'années dans le modèle stan‐
dard de la cosmologie ; les plus vieux solides du Système solaire — de petits grains clairs pris dans cer‐
taines météorites, qu'on datera plus loin — en ont 4 567 millions ; la soustraction place la naissance du So‐
leil environ 9,2 milliards d'années après le Big Bang. Neuf virgule deux sur treize virgule huit font un peu
plus de 0,66 : le Soleil naît aux deux tiers de l'histoire cosmique.

Ramenée à douze mois, l'histoire fait voir la proportion. Le fond diffus, la plus ancienne lumière qu'on
puisse recevoir, est émis un quart d'heure après minuit le 1er janvier, comme l'a dit le chapitre de la pre‐
mière lumière ; les premières étoiles s'allument dans la première semaine de janvier ; la réionisation
s'achève vers la fin du mois ; le disque de la Voie lactée commence vers le 22 janvier ; Gaia-Enceladus est
absorbée entre la mi-mars et le début d'avril. Le Soleil naît vers la fin d'août — aux premières heures du 2
septembre, au calcul exact —, et il reste quatre mois, septembre, octobre, novembre, décembre, avant le
présent.



Quand il se forme, le disque de la Galaxie a déjà plus de huit milliards d'années : il a commencé il y a treize
milliards d'années, et treize moins 4,57 font 8,4. La collision avec Gaia-Enceladus a eu lieu cinq à six mil‐
liards d'années plus tôt. Dans les 250 000 étoiles de Xiang et Rix, la coupure passe à huit milliards d'an‐
nées, et le Soleil, avec ses 4,57, se tient sans ambiguïté du côté récent. La forge des étoiles massives, qui fa‐
brique l'oxygène et le silicium puis s'arrête au fer ; les naines blanches qui explosent et donnent la moitié
du fer ; les fusions d'étoiles à neutrons, et peut-être les sursauts de magnétars, qui font l'or ; l'assemblage
agité de la Voie lactée : tout cela s'est produit avant lui. Plus de neuf milliards d'années de ces opérations
ont précédé sa naissance, et leurs produits se trouvaient dans le gaz dont il est né.

Une autre coïncidence de dates tombe à ce moment. Depuis un peu moins de dix milliards d'années après le
Big Bang — plus de 9,8 selon les chronologies de référence —, l'expansion de l'Univers est menée par l'éner‐
gie noire, et depuis elle accélère. L'écart avec la naissance du Soleil est d'environ six cents millions d'années,
deux semaines de l'année cosmique. Le rapprochement n'est qu'un repère : le Soleil appartient à l'Univers
qui accélère, et le chapitre du tournant y reviendra. L'un tient à la dilution de la matière dans un Univers
qui grandit, l'autre à l'effondrement d'un nuage de gaz dans une galaxie parmi des centaines de milliards ;
rien ne relie les deux.

Quatorze grammes sur mille

La composition du Soleil se lit dans sa lumière. La photosphère, la couche d'où s'échappe la lumière visible
et qu'on appelle couramment la surface du Soleil, absorbe certaines longueurs d'onde, et chaque élément y
laisse des raies qui lui sont propres, un peigne de traits sombres qui n'est pas le même pour le fer, pour le
calcium, pour l'hydrogène. En 2021, Martin Asplund, Anish Amarsi et Nicolas Grevesse publient une nou‐
velle synthèse de ces mesures. Un kilogramme de surface solaire, pesé d'après elle, contient 744 grammes
d'hydrogène, 242 grammes d'hélium et 14 grammes de tout le reste — 74,4 %, 24,2 % et 1,39 %, que les as‐
tronomes notent X, Y et Z ; la dernière, qu'ils appellent la métallicité, vaut 0,0139 à 0,0006 près.

Ces quatorze grammes résument la partie du livre qui s'achève ici. Du carbone, de l'oxygène, de l'azote, du
silicium, du fer, et à l'état de traces de l'or et du platine : tout ce que l'astronomie range sous le mot « mé‐
taux ». Aucun d'eux, à quelques traces de lithium près, n'existait à la sortie des premières minutes. Tous ont
été faits dans des étoiles ou dans leurs catastrophes, rejetés dans le gaz de la Galaxie, repris par les étoiles
suivantes ; la forge a dit lequel vient d'où.

Les 744 grammes demandent autant d'attention que les 14. Les étoiles ne fabriquent pas d'hydrogène : elles
en consomment, et leur premier travail est de le changer en hélium. Les sept cent quarante-quatre grammes
du Soleil viennent donc des premières minutes de l'Univers, et neuf milliards d'années d'étoiles n'y ont pas
ajouté un atome. La formule qui fait de nous une « poussière d'étoiles » est vraie des quatorze grammes et
fausse des sept cent quarante-quatre ; elle vaut de même pour nos corps, où aucun atome d'hydrogène, où
qu'il se trouve, n'est sorti d'une étoile.

L'hélium pose une question plus fine. Les premières minutes en avaient laissé environ un quart de la masse
— 24,5 %, d'après les galaxies les plus pauvres en métaux —, et pendant les neuf milliards d'années qui ont
précédé le Soleil, les étoiles ont changé de l'hydrogène en hélium et en ont rendu une partie au gaz en mou‐
rant. On attend donc dans le Soleil plus d'hélium que dans le gaz primordial. Sa photosphère en montre
24,2 %, à un demi-point près : autant, ou à peine moins.

Ce manque est l'indice le plus visible d'une première réserve. Les valeurs d'Asplund et de ses coauteurs sont
celles de la surface actuelle, un peu modifiée depuis la naissance de l'étoile ; la composition du nuage d'ori‐
gine ne se lit pas, elle se déduit de la surface en corrigeant ce que 4,57 milliards d'années ont changé. La se‐



conde réserve est plus embarrassante. Les modèles qui calculent la structure de l'intérieur du Soleil à partir
de sa composition ne s'accordent pas avec les abondances mesurées à la surface ; le désaccord porte un
nom, le « problème de modélisation solaire », et il « reste entier », écrivent les auteurs en 2021. Trois portes
restent ouvertes : une surface mal mesurée, une surface qui représente mal l'intérieur, une physique que les
modèles ignorent. Les quatorze grammes sont une mesure solide de la surface ; ce qu'il y avait dans le
nuage se déduit, à travers un modèle qui ne s'accorde pas encore avec l'étoile.

Ce qui ne se compte pas

On lit souvent que le Soleil serait une étoile de troisième génération, ou de quatrième, et ce nombre ne se
compte pas — pas faute de mesures. Une lignée se compte parce que chaque génération y descend d'une
seule précédente ; le gaz d'une galaxie ne descend de personne en particulier, il mêle les rejets d'étoiles de
toutes masses, mortes à toutes les époques. Dans les quatorze grammes, l'oxygène d'une étoile massive
morte quelques millions d'années avant la naissance du Soleil côtoie le fer d'une naine blanche formée des
milliards d'années plus tôt. Deux atomes voisins n'ont pas la même histoire.

Ce qui se mesure, c'est la profondeur du mélange. Pendant les cinq à six milliards d'années qui ont suivi le
début du disque ancien de la Galaxie, l'enrichissement du gaz a été multiplié par dix. Les vieilles étoiles du
halo, celles où l'on mesure le lithium des premières minutes, descendent à des teneurs en fer des centaines
de fois plus faibles que celle du Soleil. Le Soleil se tient à l'autre bout de cette échelle.

Un lieu qu'il a quitté

Le Soleil tourne aujourd'hui autour du centre de la Galaxie, dans son disque, et l'on a longtemps pu croire
qu'il était né à peu près sur cette orbite ; or il est plus riche en métaux que ses voisines du même âge. Parmi
les étoiles nées à la même époque que lui, il a reçu plus d'éléments forgés que celles qui l'entourent
aujourd'hui.

Le disque a une propriété : son gaz est d'autant plus riche en métaux qu'il est proche du centre, où les
étoiles se forment en plus grand nombre et enrichissent le gaz plus vite. Une étoile trop riche pour son voi‐
sinage et pour son âge s'est donc vraisemblablement formée plus au centre, là où le gaz de son époque avait
déjà cette richesse, puis a migré vers l'extérieur. Elle peut faire ce chemin sans rien perdre : son atmosphère
garde, pour l'essentiel, la composition du gaz dont elle est née, et le gaz l'a posée une fois pour toutes. Ce
qui change, c'est le rayon de son orbite ; les astronomes appellent cela une migration radiale.

Takuji Tsujimoto et ses coauteurs montrent en 2026 que ce déplacement est fréquent. Ils prennent 6 594 «
jumeaux solaires », des étoiles dont les propriétés mesurées sont très proches de celles du Soleil, repérées
dans la troisième publication de données du satellite Gaia, qui donne, en plus des positions et des mouve‐
ments, des paramètres tirés de la lumière de millions d'étoiles, et ils en établissent la distribution des âges.
Parmi ces jumeaux proches de nous, ceux de 4 à 6 milliards d'années sont nombreux ; cette population
fournit selon eux une preuve « convaincante » que la migration du Soleil sur une longue distance, 3 kilopar‐
secs ou plus — près de dix mille années-lumière —, « est partagée par de nombreuses étoiles du disque in‐
terne ».

L'argument se lit ainsi. Si le Soleil était une exception, une étoile venue de loin par accident, on trouverait
peu d'étoiles comme lui dans son voisinage actuel. Or celles qui lui ressemblent et qui ont à peu près son
âge abondent autour de lui ; elles partagent sa richesse en métaux, donc vraisemblablement son origine, et



leur nombre signale un déplacement collectif plutôt qu'un voyage isolé. Le Soleil a migré avec une foule
d'étoiles venues du disque interne.

Deux points restent ouverts. Le rayon de naissance exact du Soleil, d'abord, que « 3 kiloparsecs ou plus »
fixe en ordre de grandeur et non en lieu. La cause du déplacement collectif, ensuite, que Tsujimoto et ses
coauteurs relient, peut-être, à l'époque où s'est formée la barre de la Galaxie, la structure allongée d'étoiles
qui occupe sa région centrale : une hypothèse des auteurs, que mettrait à l'épreuve une date de formation
de la barre obtenue indépendamment, par les âges de ses étoiles, et comparée aux 4 à 6 milliards d'années
de la population migrante. Le Soleil est né dans une région de la Galaxie plus active et plus riche que celle
où il se trouve ; son héritage de quatorze grammes est celui d'un lieu qu'il a quitté.

Deux uraniums dans la même pierre

Dater la naissance du Soleil ne se fait pas en observant le Soleil : on date des pierres. Certaines météorites,
les chondrites, n'ont jamais fondu ; elles gardent les briques du disque qui entourait le jeune Soleil — des
gouttelettes de silicate figées, des grains réfractaires, une matrice de poussière fine. Pour lire leur âge, on se
sert de la radioactivité. Certains noyaux sont instables et se transforment spontanément en d'autres, selon
une règle simple : au bout d'une durée fixe, propre à l'espèce, qu'on appelle demi-vie, la moitié des noyaux
s'est transformée ; au bout de deux demi-vies, les trois quarts. La quantité de noyaux transformés mesure le
temps écoulé — à condition de savoir combien il y en avait au départ, et c'est cette condition qui gêne.

L'uranium naturel existe sous deux formes, deux isotopes de même chimie et de masses différentes. L'ura‐
nium 238 se transforme, par une chaîne de désintégrations, en plomb 206, avec une demi-vie de 4,5 mil‐
liards d'années ; l'uranium 235 en plomb 207, avec une demi-vie de 0,70 milliard d'années. Depuis la nais‐
sance du Système solaire, le premier a traversé à peu près une demi-vie, il en reste la moitié ; le second plus
de six, il en reste un pour cent : dans le même grain, l'un est à moitié, l'autre presque épuisé. Au début,
l'uranium pressé produisait du plomb 207 en abondance ; puis, à mesure qu'il s'épuisait, cette production a
ralenti, pendant que celle du plomb 206 continuait à un rythme presque régulier. Le rapport entre les deux
plombs change donc avec le temps, d'une manière entièrement fixée par les deux demi-vies et par le rapport
entre les deux uraniums.

Là est tout l'intérêt : la quantité d'uranium que contenait la pierre à l'origine n'intervient pas. Une pierre
riche en uranium fabrique plus de plomb qu'une pierre pauvre, mais les deux plombs y sont produits dans
la même proportion, et le rapport entre eux suffit à donner un âge, sans qu'on ait besoin de connaître la
concentration d'uranium. Deux comptes qui avancent à des vitesses différentes dans la même pierre se
lisent l'un par l'autre.

La méthode a daté les météorites dès 1956. Cette année-là, le géochimiste américain Clair Patterson obtient
pour elles un âge d'environ 4,55 milliards d'années. La valeur actuelle, 4,567, n'en diffère que de 17 millions
d'années, moins de 0,4 % ; la méthode a été affinée depuis, pas remplacée.

L'une des corrections modernes touche au cœur du mécanisme. Le rapport des deux plombs dépend du rap‐
port des deux uraniums, qu'on a longtemps supposé le même dans toutes les météorites ; il varie en réalité
de l'une à l'autre, et une valeur supposée constante, appliquée à une pierre qui s'en écarte, fausse l'âge calcu‐
lé. Les datations modernes le mesurent donc dans l'échantillon lui-même, et la valeur révisée est de
137,786, à 0,013 près. Il y a aujourd'hui, dans une pierre, cent trente-huit atomes d'uranium 238 pour un
seul d'uranium 235, et ce rapport, on ne le suppose plus : on le compte.



Ce que la date désigne

Parmi les grains des chondrites, certains sont faits de minéraux de calcium et d'aluminium qui ne se
forment qu'à très haute température : les inclusions réfractaires, ou CAI, tenues pour la première matière
solide du Système solaire. Leur âge est assimilé à son origine cosmochimique, que les spécialistes notent t
= 0. Quatre CAI datées par le plomb-plomb donnent 4 567,30 millions d'années, à 0,16 million près ; c'est
de là que vient la soustraction du début de ce chapitre.

Ce que la date mesure demande d'être dit exactement. C'est l'âge des premiers solides du disque qui entou‐
rait le jeune Soleil, pas celui du Soleil au sens strict. Le Soleil s'est formé par l'effondrement d'un nuage ; le
disque qui l'entourait a ensuite condensé ses premiers grains ; ces grains sont ceux qu'on date. Entre le dé‐
but de l'effondrement et la formation des CAI, il s'est écoulé un temps que le plomb-plomb ne mesure pas.

Ce délai a été estimé. Un modèle publié en 2024 par Peter Woitke et ses coauteurs fait naître les CAI dans
les 50 000 premières années de l'évolution du disque — un résultat de modèle, non une mesure, et qui ne
couvre pas la phase d'avant le disque. Mais cinquante mille ans font le tiers de l'incertitude sur l'âge des
CAI, qui est de 160 000 ans, et un peu moins de deux minutes de l'année cosmique. À l'échelle de ce livre,
la naissance du Soleil et l'âge du Système solaire se confondent, et ce chapitre emploie les deux expressions
pour le même instant.

Le vocabulaire des cosmochimistes est plus prudent que celui du récit. Ils ne parlent pas de naissance mais
de t = 0, l'origine à partir de laquelle on compte, comme la cosmologie parle du « début » sans prétendre
dater un instant zéro. Pour eux aussi, une origine commode peut se révéler moins bien fixée qu'on ne le
croyait.

Un million d'années

Le plomb-plomb n'est pas la seule façon de compter dans une météorite. L'aluminium 26, une forme radio‐
active de l'aluminium, se transforme en magnésium 26 avec une demi-vie d'environ 0,72 million d'années.
Disparu depuis longtemps, il a laissé dans les minéraux formés tôt un excès de magnésium 26, d'autant
plus grand que le minéral est ancien. Ce compte, dont le chapitre suivant détaille le principe, ne donne pas
d'âge en années : il donne l'écart de temps entre la formation de deux objets, à condition que l'aluminium
26 ait été réparti de la même façon dans tout le disque d'origine. C'est cette condition que teste l'article de
Steven Desch et de ses coauteurs en 2023, dont le titre annonce « un test de l'homogénéité de l'aluminium
26 ».

Les deux méthodes se complètent : l'une donne des âges absolus, en millions d'années avant le présent,
l'autre des écarts très fins entre objets anciens, et si les deux sont justes, elles doivent concorder. Desch et
ses coauteurs les confrontent sur des achondrites, des météorites issues de corps qui ont fondu, et parmi
elles celles qui se sont refroidies vite, parce qu'un refroidissement rapide garantit que les deux comptes ont
commencé au même instant. Pour ces pierres, on connaît à la fois l'âge absolu par le plomb et l'écart au t =
0 par l'aluminium ; on en déduit la date du t = 0 lui-même. Le résultat est 4 568,42 millions d'années, à
0,24 près, « significativement plus ancienne », écrivent-ils, que les quelque 4 567,3 millions mesurés direc‐
tement sur les CAI. L'écart est d'environ 1,1 million d'années, plusieurs fois les incertitudes déclarées de
part et d'autre ; les deux valeurs ne peuvent pas être justes ensemble.

Leur explication : le plomb de certaines CAI aurait été perturbé après leur formation. Si des CAI ont perdu
une partie de leur plomb, ou en ont échangé avec leur environnement, leur plomb-plomb indique un âge
trop jeune ; la mesure directe serait biaisée, et le détour par les achondrites donnerait la bonne valeur. Ils en



tirent une recommandation de méthode : dater les événements du début du Système solaire en écart au t =
0 plutôt qu'en âge absolu, parce que les écarts sont plus sûrs que la position de l'origine.

Une seconde équipe va dans le même sens. Maxime Piralla et ses coauteurs, en 2023 également, combinent
l'aluminium-magnésium et le plomb-plomb en une chronologie unifiée et réévaluent l'âge des CAI à 4 568,7
millions d'années. Deux équipes, par des chemins voisins, trouvent donc une origine plus ancienne d'envi‐
ron un million d'années que la mesure directe. Rapporté à l'âge du Système solaire, cet écart vaut 0,02 % ;
sur l'année cosmique, trois quarts d'heure environ, aux premières heures du 2 septembre. Pour le récit cos‐
mique, il ne change rien : le Soleil naît toujours tard, environ 9,2 milliards d'années après le Big Bang, aux
deux tiers de l'histoire, et l'incertitude sur l'âge de l'Univers lui-même, qui dépend du modèle standard et de
ses tensions, dépasse de loin ce million d'années.

Ce qui départagerait se laisse énoncer : des CAI dont le plomb est démontré intact, et dont l'âge plomb-
plomb coïncide, ou non, avec le t = 0 déduit de l'aluminium ; et la confirmation que l'aluminium 26 était
bien réparti de façon homogène dans le disque, puisque toute la construction de Desch et de ses coauteurs
en dépend — si l'homogénéité tombait, l'argument contre les 4 567,3 millions d'années tomberait avec elle.
Pour la formation des planètes, en revanche, un million d'années compte beaucoup. Les premiers petits
corps du Système solaire interne se sont formés moins de 0,3 million d'années après les CAI ; le noyau de
Jupiter aurait atteint une vingtaine de masses terrestres en moins d'un million d'années. Sur une chronolo‐
gie de cette finesse, déplacer le t = 0 d'un million d'années déplace d'autant chaque événement daté en âge
absolu — d'où la recommandation : les écarts mesurés par rapport au t = 0 restent valables quelle que soit
la date du t = 0 lui-même.

Ce t = 0, à 4 567 ou 4 568 millions d'années avant le présent, ferme l'inventaire de la matière. L'hydrogène
du premier jour et les quatorze grammes faits par les étoiles et leurs catastrophes sont réunis autour d'une
étoile neuve ; autour d'elle, le disque qui a condensé les CAI va agréger ses grains en corps de plus en plus
gros, jusqu'aux embryons de planètes, et c'est en écarts au t = 0, comme le recommandent Desch et ses co‐
auteurs, que le chapitre suivant le raconte. La suite ne fabrique plus d'éléments ; elle les trie et les
assemble.



P A R T I E  V

Une planète et des vivants
LE SENS

Le Soleil né, la focale se resserre encore : du disque qui l'entoure à une planète, puis au vivant, puis à nous.
Cette partie vient après le Soleil parce qu'elle ne fabrique plus d'éléments, elle les assemble : ce sont les
atomes inventoriés au chapitre précédent qui deviennent roches, eau, air et corps. Elle vient avant le retour
au cosmos entier parce que c'est ici que le « nous » du livre apparaît, et qu'il faut l'avoir rencontré pour
comprendre, à la fin, d'où l'histoire est racontée.

L'ARC

Du disque de gaz et de poussière aux planètes, de la Terre et de la Lune à des océans et une atmosphère, de
la chimie des étoiles à celle du vivant, puis des premiers microbes à l'humain : en 4,57 milliards d'années,
les cendres d'étoiles deviennent des corps, et l'année cosmique, dépliée en entier, place sapiens dans les
douze dernières minutes.

LA QUESTION

Comment la matière du Soleil est-elle devenue une planète habitée, puis des vivants qui racontent cette
histoire ?

1. Le disque et les planètes synopsis seul brouillon
2. La Terre et la Lune synopsis seul brouillon
3. L'eau, les océans et l'air synopsis seul brouillon
4. Ce dont la vie est faite synopsis seul brouillon
5. Les dernières secondes de décembre synopsis seul brouillon
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Le disque et les planètes
premiers millions d'années après le t = 0

synopsis seul brouillon

Autour du Soleil naissant, le disque de gaz et de poussière condense ses premiers grains, les inclusions
réfractaires, puis les agrège en corps de plus en plus gros jusqu'aux embryons de planètes. Au-delà de la
ligne des glaces, l'eau gèle et les corps grossissent plus vite ; une frontière isotopique sépare les météo‐
rites du dedans et du dehors. L'horloge aluminium-magnésium mesure ces étapes en écarts de temps de
quelques centaines de milliers d'années depuis le t = 0.

Comment un disque de poussière fait-il des planètes, et dans quel ordre ?
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La Terre et la Lune
synopsis seul brouillon

La Terre s'assemble à partir des embryons du disque et se sépare en un noyau de métal et un manteau
de roche ; la Lune naît d'un impact sur la jeune Terre, dont la date reste discutée. Les premières roches
terrestres ont été refondues ou détruites : les dates viennent de zircons isolés, de météorites et des
échantillons rapportés de la Lune, chacun avec son horloge. Le chapitre dit quelle date est lue sur quel
objet.

Quand la Terre et la Lune se forment-elles, et sur quoi lit-on ces dates ?
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L'eau, les océans et l'air
synopsis seul brouillon

L'hydrogène de l'eau date des vingt premières minutes, son oxygène des étoiles massives : chaque molé‐
cule porte deux atomes du premier jour pour un atome forgé. Cette eau est venue surtout de la matière
du disque, peu des comètes ; une part reste cachée dans le manteau. Les zircons de Jack Hills suggèrent
de l'eau liquide il y a plus de 4 milliards d'années, des océans que de gros impacts ont pu vaporiser plu‐
sieurs fois ; l'atmosphère primitive reste sans oxygène libre.

D'où vient l'eau de la Terre, et depuis quand forme-t-elle des océans ?
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Ce dont la vie est faite
synopsis seul brouillon

Le corps humain est pesé, puis dénombré : à la masse, il doit 90 % aux étoiles ; aux atomes, trois sur
cinq au premier jour. Les éléments majeurs sont rapportés à leurs usines, le premier jour pour l'hydro‐
gène, les vents d'étoiles pour une bonne part du carbone et de l'azote, les supernovas pour l'oxygène ; les
éléments mineurs, phosphore, soufre, calcium, potassium, fer, à des sites que les modèles reproduisent
encore mal. La formule « poussière d'étoiles » est corrigée pour de bon.

Que doit un corps vivant au premier jour, et que doit-il aux étoiles ?
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Les dernières secondes de décembre
des premières traces de vie (~3,5 Ga, candidats plus anciens contestés) à aujourd'hui

synopsis seul brouillon

Le chapitre déplie l'année cosmique, utilisée par fragments depuis le premier jour, à partir du 2 sep‐
tembre, où naît le Soleil (la datation du Soleil a été faite au chapitre « Le Soleil arrive tard », on y
renvoie). Des océans existent peut-être dès le 8 septembre, et les horloges moléculaires placent l'ancêtre
commun de tout le vivant entre le 8 et le 14, mais c'est un résultat de modèle. Les roches ne donnent
une trace sûre que le 30 septembre : les stromatolithes de Dresser, en Australie, datés de 3,48 milliards
d'années. Les candidats plus anciens d'Isua, de Nuvvuagittuq et de Jack Hills restent contestés, parce
qu'une forme ou un isotope peut naître sans vie. Comment la vie est née reste inconnu. On sait dans
quelle fenêtre elle est apparue, pas par quel mécanisme. Ensuite le vivant attend. Il reste microbien pen‐
dant deux mois. Les cyanobactéries existent peut-être dès le 21 octobre, mais l'oxygène n'entre dans l'air
que du 27 octobre à début novembre, et il oscille avant de s'installer. La cellule à noyau, née de l'union
d'une archée et d'une bactérie, apparaît vers la mi-novembre. Les animaux surgissent dans les fossiles le
17 décembre, avec le Cambrien, mais leurs lignées divergent plus tôt. Cinq grandes extinctions, du 20
au 30 décembre, dont l'astéroïde du 30 au matin, rythment la fin de l'année. Le 31 décembre, les lignées
humaine et chimpanzé se séparent entre 18 h 17 et 19 h 33. Homo paraît à 22 h 13, sapiens à 23 h 48,
sort d'Afrique vers 23 h 56. L'écriture arrive à 23 h 59 min 48 s. Le chapitre se clôt en distinguant les
trois « histoires humaines » que l'image confond : douze secondes pour l'histoire écrite, douze minutes
pour l'espèce, quatre heures et demie pour la lignée. Tout ce qui s'est passé depuis le 2 septembre s'est
passé dans un Univers dont l'expansion accélère déjà : c'est là que reprend la partie suivante.

Depuis quand la Terre porte-t-elle la vie, et quelle part de l'histoire cosmique occupent ceux qui la racontent ?



P A R T I E  V I

L'Univers qui accélère
LE SENS

Après la Terre et nous, le récit relève les yeux vers le cosmos entier, qui a changé de régime peu après la
naissance du Soleil : tout ce que la partie précédente a raconté s'est déroulé dans un Univers qui accélère.
Cette partie vient après parce que le présent est l'époque la moins bien comprise, et que le futur dépend de
ce qu'on y ignore. Elle ramène le livre à une limite de la physique, comme le seuil l'avait ouvert.

L'ARC

Des 95 % invisibles à l'accélération découverte en 1998, puis aux deux tensions actuelles, et enfin aux
futurs possibles : le connu redevient incertain.

LA QUESTION

De quoi l'Univers est-il fait, pourquoi son expansion accélère-t-elle, et qu'est-ce que cela décide de sa fin ?

1. Ce qu'on ne voit pas synopsis seul brouillon
2. Le tournant synopsis seul brouillon
3. Deux mesures qui ne s'accordent pas synopsis seul brouillon
4. Un ciel qui se vide synopsis seul brouillon
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Ce qu'on ne voit pas
synopsis seul brouillon

Des galaxies tournent trop vite, une masse absente dévie la lumière, et dans l'amas du Boulet la masse
traverse la collision sans le gaz. La nucléosynthèse interdit que ce soit de la matière ordinaire, et aucune
particule candidate n'a été trouvée.

Qu'est-ce qui tient les galaxies, si ce n'est pas la matière qu'on voit ?
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Le tournant
~9,8 Ga (découverte en 1998)

synopsis seul brouillon

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

La matière se dilue avec l'expansion, l'énergie noire non : un peu après la naissance du Soleil, elle l'em‐
porte et l'expansion accélère. En 1998, deux équipes qui cherchaient à mesurer un ralentissement
trouvent des supernovas 10 à 15 % plus lointaines que prévu. L'énergie du vide calculée par la théorie
dépasse la valeur observée de 120 ordres de grandeur.

Pourquoi l'expansion accélère-t-elle, et depuis quand ?
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Deux mesures qui ne s'accordent pas
aujourd'hui (~13,8 Ga)

synopsis seul brouillon

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Mesuré de proche en proche, le rythme d'expansion vaut environ 73 km/s/Mpc ; calculé depuis le fond
diffus, 67. L'écart dépasse cinq sigmas et son origine reste inconnue. En 2025, DESI signale une énergie
noire qui varierait, un signal ramené à 3,2 sigmas en 2026. L'âge de l'Univers pourrait bouger, pas les
dates du premier jour.

Que vaut le modèle standard quand deux mesures du présent se contredisent ?
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Un ciel qui se vide
futur

synopsis seul brouillon

10⁻⁴⁴ s 100 Ma

Si l'énergie noire est constante, les galaxies lointaines sortent une à une de l'horizon et l'Univers se re‐
froidit sans fin. Si elle croît, elle déchire les structures ; si elle décline, l'expansion peut s'inverser. Au‐
cune de ces échéances n'est une prévision.

Que décide l'énergie noire de la fin de l'Univers ?



P A R T I E  V I I

Épilogue
LE SENS

Le livre a raconté l'histoire du cosmos comme si on la regardait du dehors ; il se retourne à la fin sur celui
qui la raconte. Cette partie vient en dernier parce qu'elle a besoin de tout le reste : des dates calculées du
premier jour et des dates lues dans les pierres, du « nous » apparu avec la Terre, et du ciel vidé de la partie
précédente. Elle fait du second bord du livre une limite du point de vue autant que de la physique.

L'ARC

D'une horloge qui retarde parce que nous bougeons à une chronologie cousue de deux sortes de dates, puis
à des observateurs futurs qui ne pourraient plus la reconstituer : l'histoire du monde est racontée d'un lieu
et d'une époque.

LA QUESTION

Que change le fait que celui qui raconte l'histoire du cosmos en fasse partie ?

1. Qui raconte ? synopsis seul brouillon



C H A P ITR E  25

Qui raconte ?
synopsis seul brouillon

Les dates du livre sont en temps cosmique, celui d'un observateur qui suit l'expansion sans bouger ;
nous n'en sommes pas un. Nous filons à 370 km/s par rapport au fond diffus, et sur la vie du Système
solaire nos horloges ont pris quelques milliers d'années de retard, sans effet sur les dates mais révéla‐
teur de la place d'où l'on mesure. Le calendrier du livre coud deux sortes de dates, calculées dans un mo‐
dèle jusqu'au Soleil, lues dans des pierres depuis ; et de lointains astronomes, privés des galaxies loin‐
taines et du fond diffus, ne pourraient plus le reconstituer.

D'où l'histoire du cosmos est-elle racontée, et qu'est-ce que cette place permet ou interdit d'en savoir ?


