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Un Monde

Du big bang a 'Homme et vers l'inconnu

Récit

L'histoire du cosmos se raconte avec précision entre deux bords que notre
physique ne franchit pas, le seuil d'avant l'inflation et le futur que décidera
I'énergie noire ; nous y apparaissons tard, sur une planete née avec le Soleil,
faits d'hydrogeéne du premier jour et de cendres d'étoiles, et c'est depuis cette
place tardive et mobile que I'histoire entiére est racontée.
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PARTIE |

Le seuil

LE SENS

Le livre commence la ou l'on croit que tout commence, pour montrer qu'aucun instant zéro n'a été observé.
On y trouve un bord du modele, une question ancienne sur I'avant et le rien, puis la plus ancienne phase
dont on ait des indices, l'inflation. La partie fixe la regle du livre : séparer ce qu'on sait, ce qu'on suppose et
ce qu'on ne peut pas dire.

L'ARC

De la question « que faisait Dieu avant ? » a l'inflation : on passe de I'impensable (I'avant, le rien) au
plausible (un emballement dont on lit les empreintes), sans jamais atteindre le premier instant.

LA QUESTION

Peut-on dire comment, et méme si, 'Univers a commencé ?

1. Que faisait Dieu avant ?
2. De quel rien ?
3. L'emballement



CHAPITRE 1

Que faisait Dieu avant ?

avant ~107#3 s (ére de Planck)

. 3058 mots

Hippone, vers I'an 400. Les navires dorment le long du quai, les cordages pendent, la mer bouge a peine
sous les murs. La ville est éteinte. Prés du port, une seule fenétre tient encore sa lueur : un homme y écrit a
la lampe a huile, et ce qu'il écrit, il le dit a la premiere personne, pour lui-méme, a voix presque basse. Il est
'évéque de cette ville. II s'appelle Augustin, et il en est au onziéme livre de ses Confessions.

Dans la journée on la lui a rapportée encore, la question qu'on oppose aux siens pour rire : que faisait Dieu
avant de créer le monde ? Elle montre un Dieu assis, les mains vides, pendant une durée sans mesure, et
qui un jour se leve. Ceux qui la posent n'attendent rien ; ils regardent I'évéque chercher ses mots.

Il écrit d'abord la réponse d'un autre, qui s'en tirait par une plaisanterie : il préparait l'enfer pour ceux qui
scrutent de trop pres. Augustin la pose sur la page et la laisse 1a. Celui qui menace n'a pas répondu ; la
question est restée entiére devant lui. Et la menace, sans le vouloir, accorde ce qu'elle prétendait fermer : un
avant, ou Dieu avait de quoi s'occuper.

Il retourne la question comme on retourne une pierre, et il regarde ce qu'elle cachait dessous : une horloge.
Une horloge qui tournerait hors du monde, avant qu'il y ait quoi que ce soit, et sur le cadran de laquelle
Dieu aurait attendu. Il 6te I'horloge. Le temps, écrit-il, est créé avec le ciel et la terre ; il fait partie de I'ou-
vrage. Aucune place ne précede le monde, et « il n'y avait pas d"alors" quand il n'y avait pas de temps ».

Quelques pages plus loin, dans le méme livre, la main s'arréte et avoue : « Qu'est-ce donc que le temps ? Si
personne ne me le demande, je le sais. » La lampe baisse. Il a 6té 1'avant ; il ne sait pas de quoi le temps est
fait, et il I'écrit. Dehors, les navires n'ont pas bougé.

Paris, vers 1270. L'hiver est entré dans les salles de ['université ; les pupitres sont couverts de copies d'Aris-
tote, revenues par les traductions, et dans ces livres le monde n'a jamais commencé : il tourne depuis tou-
jours, sans premiere page. La querelle gronde d'un college a l'autre. Un dominicain massif, a sa table,
trempe la plume pour un traité court, Sur l'éternité du monde. Il s'appelle Thomas, d'Aquin.

Le mot qu'il va écrire, « commencement », porte trois questions qui ne se ressemblent pas, comme trois
voyageurs sous un méme manteau. La premiére : le passé est-il fini, arrive-t-on a un bord quand on re-
monte ? La deuxiéme : s'il y a un bord, qu'y a-t-il au-dela ? La troisieme : pourquoi y a-t-il quelque chose
plutét que rien ? Et celle-ci ne lacherait pas davantage un monde qui n'aurait jamais commencé ; on pour-
rait toujours demander a ce monde sans age pourquoi il est 1a, lui, plutét que rien du tout.

Il écrit sa conclusion, et elle déroute ceux qui attendaient d'un théologien qu'il prouve le commencement :
aucun argument démonstratif n'est possible, ni dans un sens ni dans l'autre. Dieu aurait pu créer un monde
qui a toujours existé. Que le monde ait commencé, Thomas le tient pour vrai ; il le tient par la foi, et il écrit
que cela ne se prouve pas.

Ce qu'il sépare, a la chandelle, dans la salle froide, c'est deux mots que tout le monde confond autour de lui.
Etre créé, c'est dépendre d'une cause. Avoir commencé, c'est avoir eu un premier instant. Un monde pour-
rait dépendre d'une cause et n'avoir jamais commencé ; un monde pourrait avoir commencé et ne dépendre



de rien. Création n'est le nom d'aucune des trois questions. La chandelle brile ; dehors, la neige tient sur
les toits.

Konigsberg, 1781. La ville est plate et grise, et dans un cabinet ot I'horloge murale ne retarde jamais, un
homme réglé comme elle écrit la Critique de la raison pure. Il arrive a la premiere de ses antinomies : deux
démonstrations qu'il fait marcher I'une contre l'autre comme deux horloges mises a la méme heure. La
these d'abord : le temps a un commencement. S'il n'en avait pas, une infinité de moments se serait déja
écoulée jusqu'a ce soir ; or une infinité ne se parcourt pas jusqu'au bout, une étape apres l'autre ; le présent
ne serait jamais venu, et cette page ne serait pas en train de s'écrire.

Puis l'antithese, et la main n'appuie ni plus ni moins : le temps n'a pas de commencement. S'il en avait un, il
faudrait un temps vide d'ou le monde serait sorti ; et dans un temps vide rien ne distingue un moment d'un
autre, rien n'y change, rien n'y fait signe ; rien n'en sort. Les deux horloges battent a la méme seconde.

Deux preuves aussi bonnes I'une que l'autre, et qui se contredisent. Kant n'en garde aucune. Il écrit que la
question des limites du temps est dénuée de sens, et il dit d'ou vient le mal : on a pris des concepts qui ne
valent que pour l'expérience, et on les a appliqués au monde pris comme un tout. Or le monde comme tota-
lité n'a jamais été posé devant personne. Une pierre, on la tient dans la main, on la compare a d'autres, on
lui donne un age ; le monde entier, nul ne l'a tenu, nul ne 1'a comparé a rien.

Dans le temps vide de 1'antithese, on reconnait 'horloge qu'Augustin avait 6tée a Hippone : la méme, tour-
nant hors du monde, attendant que le monde sorte d'elle. Si le temps nait avec le monde, l'antithése perd
son appui. Mais le diagnostic de Kant n'épargne pas 1'évéque. Augustin aussi parlait du monde entier, et di-
sait de lui que son temps commence avec lui, chose que l'expérience n'atteint pas plus que son contraire.
Quatorze siecles les séparent, et ils sont penchés sur le méme objet, que ni I'un ni l'autre n'a jamais eu de-
vant les yeux.

Louvain, 1931. Un prétre en col romain, devant un tableau noir, essuie la craie de ses doigts et rédige une
note de quelques lignes pour la revue Nature. Il s'appelle Georges Lemaitre, et il est physicien. Il y écrit que
I'Univers est parti d'un seul quantum, un atome primitif, et il en tire une conséquence sur le temps lui-
méme : si le monde a commencé ainsi, les notions d'espace et de temps n'ont au commencement aucun
sens ; elles n'en prennent un qu'une fois ce quantum divisé. D'ou la phrase, qu'il laisse telle quelle : « le
commencement du monde a eu lieu un peu avant le commencement de 'espace et du temps ».

Il a di écrire « avant » pour dire qu'il n'y a pas d'avant. La langue n'a que des mots de temps, et il lui fallait
dire une antériorité qui n'est pas de temps, celle d'une condition sur ce qu'elle conditionne ; il a pris le mot
qui s'offrait, en sachant qu'il ne convient pas. Augustin, a Hippone, refusait I'« alors » ; Lemaitre, a Louvain,
accepte l'« avant » et le laisse boiter dans la phrase. C'est le méme seuil, abordé par ses deux faces, et la
langue y bute des deux cotés.

L'idée est recue comme on recoit une théologie. Arthur Eddington, qui régne sur l'astrophysique de son
temps, écrit que la notion d'un commencement du monde lui est « répugnante ». Einstein juge l'atome pri-
mitif « inspiré par le dogme chrétien de la création », et sans justification du point de vue de la physique.
Les grands froncent le nez devant le col romain. Lemaitre, lui, tient le commencement physique du monde
pour tout autre chose que la création ; il le dira jusque devant le pape. Le soupgon visait a coté.

Entre Kant et Lemaitre, le temps a changé deux fois de nature, et la seconde fois il est entré dans le monde.
Einstein a d'abord 6té I'horloge universelle : deux voyageurs en mouvement l'un par rapport a l'autre ne dé-



coupent pas le monde dans le méme « maintenant » ; ce qui est simultané pour 1'un ne l'est pas pour l'autre,
et aucune horloge au-dessus d'eux ne départage. Puis, en 1915, il a fait du temps une dimension du monde,
nouée a l'espace, qui se courbe et se dilate avec la matiere qu'elle contient. Le temps n'est plus le cadre ou
les choses se passent ; il fait partie du monde. Sur le point qui ['opposait aux moqueurs, Augustin regoit ici,
quinze siecles plus tard, une forme de confirmation : pas de temps hors du monde.

Pourtant on donne un age a 1'Univers. La solution qui le permet a été trouvée deux fois, chacun de son coté
: par Alexandre Friedmann en 1922 et 1924, par Lemaitre en 1927 ; Robertson et Walker l'ont précisée dans
les années 1930. C'est un univers ou la matiere a partout la méme densité et le méme aspect dans toutes les
directions : ni plus dense ici que 1a, ni plus peuplé vers le haut que vers le bas.

Dans cet univers, l'espace-temps se découpe en tranches ; chaque tranche est un espace entier, ou la matiere
est également répandue, et le temps cosmique est le numéro de la tranche. Il a des témoins. Ce sont les ob-
servateurs comobiles : au repos dans la matiére, sans mouvement propre, emportés par l'expansion comme
un grain par la pate qui léve. Chacun porte une horloge ; chacune marque ce temps ; et elles marquent la
méme heure sur toute la tranche sans s'étre jamais parlé.

Ce temps n'est pas dans les équations. Il est dans la solution, dans la maniere dont la matiére est répartie.
Qu'on la répartisse autrement, en amas et en vides immenses, sans tranche ou la densité soit partout la
méme, et il n'y a plus de numéros a donner : un univers trés inhomogeéne n'aurait pas de temps cosmique.
Clest un temps porté par le monde, qui existe parce que la matiere est homogene, et dans cette mesure
seulement.

Ce que ce temps numérote, quand on remonte, c'est une phase chaude et dense, présente partout a la fois
sur la tranche. C'est cela, le Big Bang, au sens le plus siir : pas une explosion dans un espace qui l'aurait at-
tendue, pas un point d'ou la matiere serait partie vers des bords. Il n'a pas de centre. Chaque tranche se di-
late tout entiére, en chacun de ses points.

Méme l'age que l'on imprime a cette retenue. Dans les tables de la mission Planck, treize milliards huit
cents millions d'années sont définis comme le temps écoulé « depuis le début du Big Bang chaud », non de-
puis un instant zéro. Le nombre est posé sur la regle a partir d'un trait, et ce trait n'est pas le bout de la
reégle.

On remonte le long de la regle, et a chaque trait la méme question se pose : qu'est-ce qui, a cette époque,
aurait pu battre la mesure ? En 2009, deux philosophes de la physique, Svend Rugh et Henrik Zinkernagel,
font ce chemin trait par trait. Une horloge, c'est un systeme qui change de fagcon réguliére ; encore faut-il
qu'il existe. Vers 10-° seconde de la coordonnée, avant que les quarks se lient en protons et en neutrons, il
n'y a plus de systémes liés : plus rien ne tient ensemble assez longtemps pour compter.

Vers 107! seconde, avant la transition électrofaible, la masse méme s'efface presque. Des particules sans
masse filent a la vitesse de la lumiere, et pour elles le temps propre ne s'écoule pas : leur horloge, si elles en
portaient une, resterait sur la méme seconde. Les longueurs, les énergies, la température perdent leur base,
et le temps avec elles, qui s'appuyait sur elles. C'est une these de philosophie de la physique, et elle est dis-
cutée ; elle ne change aucun calcul. Elle dit seulement ce que les calculs désignent, quand ils écrivent une
date la ot rien ne pouvait la lire.

Plus haut, c'est la théorie qui lache. Dans les années 1960, Stephen Hawking et Roger Penrose démontrent
des théorémes de singularité : dans une large classe de modeles, la relativité générale rend un passé fini, et
des densités infinies a son bord. Les physiciens lisent ces infinis. IIs n'y voient pas un événement ; ils y



voient 1'aveu d'une théorie a I'endroit ou elle ne vaut plus, comme une régle dont les derniers traits se res-
serrent jusqu'a se confondre.

En deca d'environ 10#* seconde, l'ére de Planck, la physique connue ne s'applique plus. La gravitation et la
physique quantique devraient y parler d'une seule voix, et elles n'ont pas encore de langue commune. La
singularité initiale vient d'une extrapolation de la relativité générale au-dela de son domaine ; une théorie
de la gravitation quantique, qu'on attend, pourrait ne pas la contenir du tout.

Il n'y a donc pas de « premier moment ». Le concept de temps cesse d'étre défini quand on approche de t =
0; 13, rien ne fait plus un instant. La singularité n'est pas un événement de l'histoire de I'Univers. Elle est le
bord de la description qu'on en donne.

Les frises de référence le savent. Aucune ne remonte au temps z€ro ; certaines comptent a partir de la fin de
l'inflation, et le « 0 » imprimé a gauche de la reégle est l'origine conventionnelle des horloges, le point ou 'on
a posé le crayon pour commencer a graduer. Rien ne s'y est passé qu'on puisse dater.

Quant aux « 10-3¢ seconde », « 10*3 seconde », ce sont des numéros portés sur l'axe t d'un modele prolongé
au-dela de son domaine, comme une longitude qu'on tracerait sur la carte au-dela du rivage, sur une mer
que personne n'a sondée. Aucune horloge ne les a marqués. Aucune ne pouvait le faire.

La question « qu'y avait-il avant ? » n'est ni absurde ni résolue. Rien dans la physique connue n'interdit
qu'une théorie plus complete décrive quelque chose au-dela du bord ; et la relativité générale, qui trace ce
bord, ne dit rien de ce qu'il y a derriere. Toute description de conditions « avant le big bang » doit reposer
sur une théorie qui la dépasse, la gravitation quantique, et cette théorie n'est pas écrite. La question est sus-
pendue a une page qui manque.

L'idée que la singularité n'est pas réelle est presque aussi vieille que l'inflation. Des 1980, Alexei Starobins-
ky soutenait que des corrections quantiques a la gravité remplaceraient la singularité initiale par une phase
d'expansion exponentielle : au bout de la régle, non un infini, mais un emballement.

Pour certains, 1'« avant » se dissout. Quand on quantifie la gravitation pour 1'Univers entier, on obtient
l'équation de Wheeler-DeWitt, et dans cette équation le temps n'apparait pas : la description fondamentale
est immobile, et tout le travail est d'en faire sortir un Univers qui change. On espere voir le temps émerger
comme une approximation, la taille de 1'Univers servant d'horloge interne ; « avant » n'aurait plus de prise
au bord, comme la température n'a pas de prise sur une seule molécule : non qu'elle y devienne fausse, elle
n'y désigne rien. En 2025, Bamonti, Cinti et Sanchioni contestent que le temps émerge ainsi ; la dynamique
de ce cadre, écrivent-ils, demande un examen plus poussé.

L'image la plus célebre de cette famille est de James Hartle et Stephen Hawking, en 1983 : un état sans
bord. Quand on remonte, le temps se met a se comporter comme une direction d'espace, et l'histoire de
'Univers se referme sur elle-méme comme la sphere se referme au pdle Sud, sans pointe, sans point de dé-
part. On tourne le globe pdle Sud en haut, et I'on pose la question : qu'y a-t-il au sud du pole Sud ? Rien n'y
mangque ; la direction s'arréte. Demander ce qu'il y avait avant serait demander cela — la réponse d'Augustin
devenue géométrie. Mais en 2017, Job Feldbrugge, Jean-Luc Lehners et Neil Turok refont le calcul avec un
temps réel, et obtiennent un facteur exactement inverse de celui de Hartle et Hawking ; ce que la proposi-
tion prédit n'est plus le méme.

Pour d'autres, 1'avant revient. En 2006, Abhay Ashtekar, Tomasz Pawlowski et Parampreet Singh appliquent
a 'Univers entier la gravité quantique a boucles, dans un modele simplifié, trés symétrique, et ils voient le
big bang remplacé par un grand rebond : un univers qui se contracte, passe par le régime de Planck sans se



rompre, puis le notre qui se dilate. Un temps qui traverse le bord, et de l'autre coté, quelque chose. Aucune
observation ne le confirme.

« La question de l'avant n'a pas de sens » est donc une position. Augustin l'a tenue a la lampe, Kant a I'hor-
loge, Hawking a la sphére ; ce n'est pas un consensus, et les modeles a rebond donnent a I'avant un sens. La
physique a changé la question de Kant. Il ne s'agit plus de choisir entre un temps fini et un temps infini : il
s'agit de savoir si le mot « avant » garde une prise au bord de la description, et cela dépend d'une théorie qui
reste a trouver.

On ne peut dire, en l'état, ni qu'il y eut un instant zéro, ni qu'il n'y avait rien avant, ni qu'il y avait quelque
chose avant. Aucune observation ne remonte au-dela de l'inflation ; ce qu'on tient d'elle, ce sont ses effets,
non ce qui l'a précédée. Le rebond et l'état sans bord laissent chacun des traces a chercher — aux plus
grandes échelles du rayonnement fossile pour 1'un, dans la courbure d'ensemble de 1'Univers pour l'autre —
et rien, dans ce qu'on a mesuré, ne départage encore les deux.

Reste ce qu'Augustin n'a pas épuisé en oOtant '« alors ». Méme sans avant, méme si le temps nait avec le
monde ou émerge d'une description ou il ne figure pas, on peut encore demander pourquoi il y a un monde.
Cette question ne dépend pas de la forme du temps ; elle traverse le bord sans s'y arréter, et elle attend, de
l'autre coté de la page, qu'on dise de quel rien on parle.



CHAPITRE 2

De quel rien ?
- 3348 mots

Sur une table, en 1714, un homme numérote des principes d'une encre serrée, et la premiere question qu'il
s'accorde le droit de poser ne porte pas sur le premier instant du monde. Elle porte sur le monde entier. Les
copies d'Aristote qui couvraient les pupitres de Paris décrivaient un monde sans premiere page, tournant
depuis toujours ; a ce monde-1a on peut demander exactement ce qu'on demande a un monde né hier :
pourquoi lui, pourquoi quelque chose. La question ne vise pas un premier matin ; elle peése sur l'histoire en-
tiere, qu'elle soit courte ou sans bord. L'avant peut tomber, elle ne tombe pas avec lui.

Thomas, vers 1270, a sa table de Paris, 1'avait rendue possible en redéfinissant un seul mot. Etre créé, écri-
vait-il, c'est dépendre d'une cause, a chaque instant, aujourd'hui autant qu'au premier jour s'il y en eut un ;
ce n'est pas avoir eu un premier instant. Un monde qui n'aurait jamais commencé pourrait donc étre créé de
bout en bout, au sens ou il ne tiendrait pas debout par lui-méme, comme une vofite tient par ses piliers et
non par son age. Sur cette page, pour la premiere fois, la création et le commencement cessent d'étre le
méme mot.

1. Leibniz écrit les Principes de la nature et de la grace, et il les écrit comme on tient des comptes :
chaque ligne doit étre justifiée par une autre. La régle qu'il pose en premier, rien ne se fait sans raison
suffisante, n'épargne aucune ligne, pas méme la premiere. Dés qu'on l'admet, « la premiere question
qu'on a droit de faire sera : Pourquoi il y a plutdt quelque chose que rien ? Car le rien est plus simple
et plus facile que quelque chose. »

La seconde phrase porte tout le poids. Le rien y est 1'état qui n'aurait rien demandé : pas de raison a fournir,
pas de compte a tenir, la page restée blanche. L'existence fait exception. Elle entre dans la colonne des
choses a justifier, et le monde entier y figure comme une dépense qu'on n'avait pas prévue.

Sa réponse descend la méme pente. La raison suffisante « ne se saurait trouver dans la suite des choses
contingentes », celles qui auraient pu ne pas étre : on remonterait de ligne en ligne sans jamais trouver celle
qui se justifie elle-méme. Elle est « dans une substance, qui en soit la cause, et qui soit un étre nécessaire »,
un étre qui ne pouvait pas ne pas étre. Pour Leibniz, cet étre est Dieu. La question, elle, vient de prendre la
forme sous laquelle on la cite encore, et le rien reste posé sur la table, comme ce qui aurait été plus simple.

Pour comparer le monde a son absence, il faut que cette absence se laisse penser, et la philosophie com-
mence par l'interdire. Au Ve siécle avant notre ére, Parménide tient qu'on ne peut pas dire « cela n'est pas »
sans parler encore de cela : le mot désigne, et ce qu'il désigne est 13, dans la phrase. Son disciple Mélissos en
tire une physique : « il n'y a pas de vide, car le vide n'est rien, et le rien ne peut pas étre. » De cet interdit
sort 1'adage latin qui pésera sur toute I'histoire, ex nihilo nihil fit, rien ne vient de rien. Si le rien ne peut pas
étre, il ne peut pas non plus avoir été, et la question de Leibniz n'a plus rien a quoi comparer le monde.

Des philosophes d'aujourd'hui tentent l'inverse, et leur méthode est un jeu d'enfant. Thomas Baldwin ima-
gine un monde qui contient un nombre fini d'objets, une chambre meublée. Il retire une chaise ; la chambre
reste possible. Il retire la table ; elle reste possible. Aucune étape ne franchit de limite, chaque retrait res-
semble au précédent, et au bout d'un nombre fini de gestes il retire le dernier objet. Ce qui reste est le
monde vide.



Paris, 1907. Dans L'Evolution créatrice, Bergson regarde ce que fait l'esprit au moment ou il pense qu'une
chose n'existe pas. L'esprit ne voit pas un trou. Il voit autre chose a la place, le mur derriere la chaise reti-
rée, ou bien la chaise elle-méme, accompagnée de 1idée qu'elle est exclue. Il y a « plus, et non pas moins »,
écrit-il, dans 1'objet pensé absent que dans 'objet pensé présent : l'objet, et par-dessus le trait qui le raye.

Appliquée au tout, l'opération se détruit elle-méme. Qui supprime toutes les choses garde une place ou
elles manquent, un fond sur lequel elles manquent, ou au moins l'esprit qui est en train de les supprimer.
Le néant absolu, « entendu au sens d'une abolition de tout », est une « pseudo-idée », « destructive d'elle-
méme », un cercle carré. Le présupposé de Leibniz tombe avec lui : on ne demande pas pourquoi une alter-
native n'a pas été réalisée quand cette alternative n'a aucun contenu. La page blanche n'était pas une page.

Baldwin et Bergson ne se séparent que sur un geste, le dernier. Pour Baldwin, retirer le dernier objet est un
retrait comme les autres. Pour Bergson, si l'on étend son analyse a un argument qu'il n'a pas connu, le der-
nier objet retiré laisse encore la chambre : des murs, un sol, I'espace ou il y avait une chaise, un monde qui
contient zéro objet, non l'absence de tout monde. Un monde sans aucun objet est-il encore un monde, un
cadre avec des propriétés, ou l'absence de tout cadre ? Personne n'a tranché. La physique rencontre cette
question chaque fois qu'elle dit « vide », et sa réponse, elle, est nette : un vide est encore un cadre.

Eindhoven, 29 mai 1948. Au laboratoire Philips, Hendrik Casimir présente une note de trois pages sur deux
plaques de métal paralleles, et sur ce qu'il y a entre elles. Un champ se décompose en ondes, et chacune
garde, méme au repos, une énergie qu'on ne peut pas lui Oter. Entre les plaques, seules les ondes qui
tiennent dans l'intervalle peuvent exister ; a l'extérieur, toutes. Additionnées, ces énergies sont infinies des
deux cotés, des sommes « dépourvues de sens physique », écrit Casimir ; mais leur différence est finie, et
elle pousse : une force attire les plaques l'une vers l'autre. L'effet est petit, ajoute-t-il, et une confirmation «
ne semble pas infaisable ».

Il faut prés de cinquante ans. En 1997, Steve Lamoreaux mesure cette force entre une sphére et une plaque
dorées ; la mesure et le calcul s'accordent a 5 % pres. Des 1947, Willis Lamb et Robert Retherford avaient
trouvé dans l'atome d'hydrogene un petit écart entre deux niveaux d'énergie que la théorie de Dirac donnait
égaux : l'électron, secoué par les fluctuations du champ autour de lui, ne se tient pas tout a fait ou on l'at-
tendait. Ces mesures confirment une théorie ou le vide fluctue. Elles ne photographient pas une fluctua-
tion, et l'on discute encore si la force de Casimir prouve 1'énergie du vide, Robert Jaffe ayant montré en
2005 qu'on peut la calculer comme une force entre les charges des plaques, sans y faire appel.

Ce que le physicien appelle « rien » est donc un état. La matiere et la lumiere sont décrites par des champs,
une grandeur posée en chaque point de I'espace, comme une température en chaque point d'une piece, et le
vide est I'état ou ces champs ont la plus basse énergie possible. Plus aucune particule ; mais les champs tou-
jours la, nuls en moyenne et jamais immobiles, tremblant autour de zéro. « Un état de vide n'est évidem-
ment pas rien », écrivent Christopher Smeenk et George Ellis : il existe dans un espace-temps, il a une éner-
gie, il obéit a des lois, il occupe un espace qui a une géométrie. On a vidé la chambre, et la chambre pese.

David Albert nomme ce qui correspondrait vraiment, dans cette théorie, a l'absence de toute chose phy-
sique. Ce ne serait pas un état des champs, fiit-il le plus pauvre ; ce serait « la simple absence des champs »
eux-mémes. Le vide quantique est aux champs ce qu'une salle vide est a la salle : un de ses états, pas sa
disparition.

1. Sur une page de calcul, Alexander Vilenkin écrit une amplitude de probabilité pour un univers entier,
et le fait naitre par effet tunnel « a partir de littéralement rien ». L'effet tunnel est ce passage



quantique a travers une barriere que la physique classique interdirait ; ici la barriére n'est pas un
obstacle dans l'espace, puisqu'il n'y a pas encore d'espace, mais une région des solutions des
équations que les trajectoires classiques ne traversent pas. De l'autre coté, un espace de de Sitter : un
espace en expansion exponentielle, la forme mathématique d'un univers en inflation. Pas de
singularité, aucune condition initiale a fournir. Au-dela de I'univers ainsi créé, écrira-t-il, « ni espace
ni temps ».

Ce rien-la est plus pauvre que le vide de Casimir : il ne contient méme pas l'espace-temps ou des champs
pourraient se tenir, pas de salle, pas de murs. Il n'est pas vide de tout. Vilenkin 1'écrit dans l'article méme,
en 1982 : la structure et 1'évolution des univers y sont « totalement déterminées par les lois de la physique
». Au fond de la page, quand tout a été retiré, il reste les équations qui décrivent le passage.

Trente-trois ans plus tard, la méme main en tire la conséquence. Si les lois décrivent la naissance de 1'Uni-
vers a partir d'un état sans espace ni temps, elles doivent étre la avant lui, et le mot « avant » est déja de
trop, ce qui « semble suggérer qu'elles ont une existence indépendante ». Vilenkin ajoute : « ce que cela veut
dire exactement, nous ne le savons pas. »

On peut alors compter. Le premier rien : le vide quantique, des champs au plus bas, dans un espace-temps,
avec des lois. Le deuxieme : le rien de Vilenkin, ni espace, ni temps, ni champ, mais des lois. Le troisieme :
le rien de Leibniz, pas de lois non plus, l'absence de tout. La physique ne travaille qu'avec les deux pre-
miers. Elle ne peut pas faire autrement : un calcul part d'équations, et des équations sont des lois. Le troi-
sieme lui est fermé par construction ; une théorie qui le décrirait devrait d'abord effacer ses propres
équations.

Reste le verbe. La question qu'on pose dans la rue demande comment le rien est « devenu » quelque chose ;
or devenir est un changement, et un changement veut un temps : un état, puis un autre. Le temps cos-
mique, celui qui date I'histoire de 1'Univers, perd sa base physique bien avant tout commencement. Rugh et
Zinkernagel, qu'on a vus remonter la regle trait par trait, l'arrétent vers 10! seconde, a la transition élec-
trofaible, quand la masse s'efface et qu'aucune horloge n'a plus de quoi étre faite. Le rien de Vilenkin, lui,
n'a pas de temps du tout : il n'y a pas de « puis » a y loger.

Dire que 1'Univers « sort » de ce rien, c'est poser un verbe de mouvement la ot aucun mouvement n'est défi-
ni ; sortir, c'est étre dedans, puis dehors. Le formalisme de Vilenkin donne une amplitude de probabilité, un
nombre attaché a un univers entier, pas une succession ; et la langue n'a que des verbes de succession. Le-
maitre s'y était heurté en 1931, quand il écrivait un commencement « un peu avant » l'espace et le temps. Le
verbe bute ou 'adverbe butait.

1. Lawrence Krauss publie A Universe from Nothing, et le titre promet ce qu'il dit : un univers a partir
de rien. Tout indique, soutient-il, un univers qui aurait pu surgir, et qui a plausiblement surgi, d'un «
rien plus profond », un rien sans espace lui-méme. Il n'est pas seul a le dire. Frank Wilczek, Stephen
Hawking, Leonard Mlodinow présentent les mémes mécanismes comme une réponse a la question de
Leibniz, portée jusqu'a la table de 1714.

David Albert lui répond, dans la New York Times Book Review, par une main. Dans la théorie quantique
des champs, certains arrangements des champs correspondent a des particules, d'autres non. Que des parti-
cules apparaissent et disparaissent n'est donc « pas plus mystérieux » que des poings qui apparaissent et
disparaissent quand on ferme et qu'on ouvre la main. Le poing n'est pas créé a partir de rien quand la main
se ferme : la main change de forme. Aucun de ces surgissements, « si on les regarde correctement », n'ap-



proche « méme de loin » une création a partir de rien. Et d'ou viennent les champs, demande Albert, et d'ou
viennent les lois ?

Les deux hommes ne se contredisent sur aucun calcul ; Albert ne conteste pas une ligne de la physique de
Krauss. Ils s'opposent sur un mot. Krauss dit « rien » et désigne le premier ou le deuxiéme rien, un vide qui
fluctue, un état sans espace mais avec des lois ; Albert rappelle que la question de Leibniz portait sur le
troisieme. Le poing s'est ouvert ; la main est toujours la.

Au Xle siecle, al-Ghazali écrit trois lignes : tout étre qui commence a une cause de son commencement ; or
le monde est un étre qui commence ; donc il a une cause de son commencement. La ot Thomas, deux
siecles plus tard, jugera le commencement indémontrable, al-Ghazali en fait le pivot d'une preuve. En 1979,
William Lane Craig recopie l'argument presque mot pour mot, tout ce qui commence d'exister a une cause ;
'Univers a commencé d'exister ; donc I'Univers a une cause, et décrit cette cause : intemporelle, immaté-
rielle, personnelle. La nouveauté est dans la seconde ligne. Craig ne l'appuie plus seulement sur des argu-
ments contre l'infini ; il l'appuie sur la cosmologie, et sur un théoréme signé Borde, Guth et Vilenkin.

Le théoréme, 2003. Dans un espace-temps dont I'expansion moyenne est positive, les lignes qu'on suit vers
le passé ne se prolongent pas indéfiniment ; elles s'arrétent. L'inflation a un bord passé, et il faut « une autre
physique » pour décrire ce bord. Le théoréme ne dit pas ce qu'il y a dessus. Ni singularité, ni instant zéro :
un bord, et rien d'écrit dessus.

En 2023, Lesnefsky, Easson et Davies refont le calcul de I'expansion moyenne. Il dépend, montrent-ils, de la
forme d'ensemble qu'on préte a l'espace, comme une moyenne de longitudes dépend de la carte sur laquelle
on les lit, et ils exhibent des solutions ou toutes les lignes se prolongent sans fin, malgré une expansion
moyenne positive. La piece qu'on produisait a la barre est elle-méme en discussion.

Les objections viennent des deux bords. Adolf Griinbaum, philosophe, rappelle que la causalité ne vaut qu'a
l'intérieur d'une succession : une cause précede son effet, et l'origine du temps n'a pas de précédent ou loger
une cause. C'est Augustin retourné contre I'apologétique : « cause du commencement » emploie un mot de
temps 1a ou il n'y a pas encore de temps. Sean Carroll, cosmologiste, objecte a Craig, lors d'un débat en
2014, que le théoreme suppose un espace-temps classique ; il ne dit donc rien de I'époque la plus ancienne,
celle que dominent les effets quantiques, la méme ou Craig voulait le faire parler.

L'un des trois auteurs se léve. A la question « I'Univers a-t-il eu un commencement ? », Vilenkin répond «
probablement » : il ne connait pas de modele viable d'univers éternel. Et il ajoute aussitot : « le théoreme ne
nous dit rien de l'existence de Dieu. Un mystere profond demeure. » Celui qui a le plus d'autorité pour lire
un commencement dans le théoreme refuse d'y lire une création. Il refait, sans la nommer, la distinction de
Thomas : un commencement est une chose, une dépendance en est une autre.

Les deux querelles ont la méme forme, en miroir. Krauss passe du vide des physiciens au rien des philo-
sophes, et conclut que la physique n'a pas besoin de Dieu. Craig passe du bord d'un modéle a un commen-
cement absolu, puis d'un commencement a une cause, et conclut qu'elle en a besoin. Dans les deux cas, le
résultat de physique est exact ; dans les deux cas, la conclusion I'excede. Le témoin a dit vrai, et on lui fait
signer autre chose.

Louvain, 1931. Le manuscrit de la note a Nature se termine par une phrase que Lemaitre a barrée avant
l'envoi. Sous le trait d'encre on lit encore : Dieu est essentiellement caché, et le croyant peut se réjouir de
voir la physique fournir « un voile cachant la création ». Il I'a probablement retirée pour qu'on ne lise pas
son hypothése comme un appui a la foi. Or la phrase disait le contraire d'un appui. La physique, chez Le-



maitre, cache la création au lieu de la montrer : elle ne décrit que des états et leurs transformations, et la
création n'est ni un état ni une transformation.

La lecture qu'il craignait vient d'en haut. Le 22 novembre 1951, a Rome, devant 1'Académie pontificale des
sciences, Pie XII prononce le discours Un'Ora et fait rejoindre a la science le Fiat lux de la Genese : le « que
la lumiére soit » et 1'atome primitif dans la méme phrase, sous les ors. Lemaitre est troublé, par « la confu-
sion entre Commencement et Création », et par le risque qu'on l'accuse, lui, de soutenir cette lecture.

Le 7 septembre 1952, devant I'Union astronomique internationale, le pape parle de nouveau. La théorie de
l'atome primitif n'est plus mentionnée. On ne sait pas par quel chemin l'inflexion s'est faite, qui a parlé a
qui, ni dans quels termes ; on constate le silence.

Eddington trouvait « répugnante » la notion d'un commencement du monde ; Einstein voyait dans l'atome
primitif une inspiration du dogme chrétien de la création. Ils refusaient le commencement parce qu'ils y
voyaient une création. Pie XII l'accueillait pour la méme raison. Méme confusion, préférences opposées : les
uns reculent devant ce que l'autre embrasse. Lemaitre, seul dans cet épisode, tient les deux questions
séparées.

Sa position rejoint Thomas par un autre chemin. Un univers éternel pourrait étre créé, au sens de Thomas ;
un univers qui commence pourrait n'avoir aucune cause, au sens de Sean Carroll, pour qui, en 2018, toute
explication de l'existence finit par s'arréter sur des « faits bruts » : 'Univers est, sans cause ni explication ul-
time. Chaque chaine s'arréte quelque part, celle de Leibniz sur un étre nécessaire, celle de Carroll sur 1'Uni-
vers lui-méme. Aucune observation du commencement, flt-elle parfaite, ne peut a elle seule trancher la
création.

Wittgenstein tient en une ligne ce qui résiste : « Ce qui est mystique, ce n'est pas comment est le monde,
mais qu'il soit. » La physique dit comment est le monde. Pour le « qu'il soit », la cosmologie est plus dému-
nie que toute autre science : les autres rangent un phénomene parmi des cas semblables, ou l'insérent dans
un contexte plus large ; elle n'a acceés qu'a un seul univers, et a aucun contexte plus large pour en expliquer
les propriétés. On ne met pas notre univers a cdté d'un autre pour voir ce qui dépend de quoi.

Le partage se fait question par question. L'existence reste a la philosophie : toute explication physique part
au moins de ses lois, et la question porte aussi sur elles. L'avant est a cheval : la philosophie a montré qu'il
pouvait étre mal posé, la physique I'a rendu formulable sans le trancher. Le bord, ce qui limite le passé de
'Univers, peut devenir testable : un rebond, la fin d'un cycle antérieur font des prédictions, et la cosmologie
cyclique de Penrose a déja été confrontée au rayonnement fossile, sans succes. Un scénario peut échouer ;
c'est ce qui en fait de la physique. Par ce bord, la physique reprend : I'espace en inflation, cet espace de de
Sitter ou Vilenkin faisait déboucher son univers, dont on lit les empreintes dans la plus vieille lumiere du
ciel.



CHAPITRE 3
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La plus vieille lumiere du ciel a été libérée quand I'Univers avait environ 380 000 ans, et elle a, d'un bout a
l'autre, la méme température. On tourne I'antenne vers un point du ciel, on lit un chiffre ; on la tourne vers
le point opposé, on lit le méme, a quelques parts sur cent mille pres. Dans la vie courante, deux objets a la
méme température l'ont atteinte en échangeant de la chaleur, deux tasses posées cOte a cote et laissées as-
sez longtemps. Or, dans le modeéle classique, ces deux régions n'ont jamais rien échangé. Elles s'éloignent
lI'une de l'autre plus vite que la lumiere, et depuis le début de l'expansion aucun signal, aucune chaleur n'a
eu le temps de passer de l'une a l'autre. Leur égalité doit étre posée au départ, région par région, sur tout le
ciel.

Deuxiéme coincidence. La géométrie de 1'espace dépend de ce qu'il contient, et il existe une densité, dite
critique, pour laquelle l'espace est plat : celui d'Euclide, ou les angles d'un triangle font 180°. L'Univers en
est trés proche. Or l'expansion ne ramene pas vers cette valeur, elle en écarte ; un petit écart au départ de-
vient un grand écart ensuite. Pour que 'Univers soit aussi plat aujourd'hui, il fallait qu'au départ il s'écarte
de la densité critique de moins d'une part sur un nombre qui s'écrit 1 suivi de soixante-deux zéros. Le mo-
dele peut supposer ce réglage. Il ne peut pas dire pourquoi I'Univers est né réglé a ce point.

Troisieme. Les théories de grande unification, qui cherchent a réunir trois des forces de la physique a tres
haute énergie, prévoient dans I'Univers tres chaud des monopdles magnétiques : des particules qui porte-
raient un seul pole, un nord sans sud, ce qu'aucun aimant coupé en deux n'a jamais donné. Si 1'Univers a
traversé ces énergies, il devrait en étre rempli. On n'en a jamais observé un seul. C'est ce probléme qu'Alan
Guth a sur sa table quand, en 1980-1981, aux Etats-Unis, il propose l'inflation : une phase bréve d'expan-
sion accélérée, au tout début, avant 'Univers chaud que décrit le modeéle classique.

Un an plus t6t, a Moscou, Alexei Starobinsky écrit autre chose et la méme chose. Des corrections quan-
tiques a la gravité, soutient-il, remplaceraient la singularité initiale par une phase de de Sitter : un espace
qui se dilate de fagon exponentielle, doublant de taille a intervalles réguliers, puis doublant encore, puis en-
core. L'un part des monopdles, l'autre de la singularité ; par des chemins différents, les deux hommes
écrivent la méme phase. C'est celle ou, deux ans plus tard, Vilenkin fera déboucher son univers né de litté-
ralement rien.

Cette phase regle les trois énigmes d'un seul geste. Avant elle, les deux régions aujourd'hui opposées dans
le ciel se touchaient presque ; elles ont eu le temps de s'équilibrer, puis l'inflation les a séparées plus vite
que la lumiere ne pouvait les relier, et elles ont gardé la méme température en s'éloignant. Elle aplatit I'es-
pace comme on aplatit la surface d'un ballon en le gonflant : une fourmi posée sur un ballon énorme ne voit
plus sa courbure, le sol lui parait plat. Les monopdles, s'ils se sont formés avant ou pendant, ont été dilués
au point d'étre introuvables, quelques grains perdus dans un volume devenu immense.

Mais résoudre des énigmes connues ne prouve pas qu'une hypothese est vraie. Cela montre qu'elle est éco-
nomique : une seule supposition en remplace trois. Une hypothese inventée pour des faits déja connus les
explique par construction ; elle a été taillée pour eux, et un vétement sur mesure tombe toujours juste sur
celui qui I'a commandé. Ce qui peut la mettre a I'épreuve, ce sont des choses qu'elle annonce et qu'on n'a
pas encore vues. L'inflation en a annoncé.



Entre environ 10-3¢ et 10732 seconde, l'espace se dilate d'un facteur de l'ordre de 1026. C'est, en ordre de
grandeur, le rapport entre la taille d'un noyau atomique et la distance de la Terre au Soleil : d'un c6té ce qui
tient au coeur d'un atome, de l'autre l'orbite entiere de la planete. La durée, elle, s'écrit avec trente et un zé-
ros apres la virgule avant le premier chiffre ; aucune paupiére n'a battu si vite, aucun éclair n'a été si bref.
Une durée qui n'est presque rien, une dilatation qui n'a presque pas de mesure : cet écart, on l'appelle ici
I'emballement.

Ces nombres sont des traits sur la régle qu'on a remontée au premier chapitre. « 10736 seconde » est une va-
leur de la coordonnée de temps d'un modele, prolongée au-dela de ce qu'une horloge physique aurait pu
marquer, et le facteur lui-méme dépend du modele d'inflation qu'on retient. Ils situent l'inflation dans un
modele ; ils ne la datent pas comme on date une roche, en comptant ce qui s'y est déposé couche apres
couche.

Si l'inflation se bornait a gonfler I'espace et a le lisser, elle produirait un univers trop parfait. Dans un espace
parfaitement uniforme, rien ne distingue un endroit d'un autre ; la gravité n'a aucune surdensité a amplifier,
aucun pli ou tirer, et jamais une galaxie ne s'y forme. Un ciel sans étoile, sans tache, sans adresse. L'apport
décisif n'est donc pas le lissage. C'est, selon la formule de Daniel Baumann, ce qui « transforme des fluctua-
tions quantiques microscopiques en germes macroscopiques pour la formation des structures cosmiques ».

Trois temps. A I'échelle microscopique, la physique quantique interdit 4 un champ d'avoir une valeur parfai-
tement fixe ; sa valeur tremble sans cesse autour de sa moyenne, et l'inflaton, le champ qui porte l'inflation
et dont la nature reste inconnue, tremble comme les autres. Puis l'inflation étire ces tremblements avec l'es-
pace qui les contient : une fluctuation de taille subatomique est portée, en une fraction de seconde, a une
taille astronomique, et une fois assez étirée elle cesse de trembler et se fige, comme une ride sur un tissu
qu'on tend tres vite reste prise dans la trame. Enfin, a la sortie, ces rides figées deviennent de petites diffé-
rences de densité dans la matiere et le rayonnement : ici un peu plus, 1a un peu moins. Les minuscules fluc-
tuations du fond diftus, celles qu'on lit sur la carte a quelques parts sur cent mille, seraient nées ainsi.

La suite est de la gravité ordinaire. La ot il y a un peu plus de matiére, l'attraction est un peu plus forte ; la
matiere voisine y tombe, la surdensité se creuse, et en quelques centaines de millions d'années elle devient
une galaxie, puis un amas de galaxies. Si le scénario est juste, les grandes structures du ciel, et ce qu'elles
contiennent — les étoiles, les planétes, jusqu'a ceux qui, dedans, lévent les yeux vers la plus vieille lumiere
— sont des tremblements quantiques microscopiques agrandis aux dimensions du cosmos.

Le mécanisme annonce d'abord une chose simple. Les fluctuations doivent avoir la méme amplitude quelle
que soit leur taille, parce que chaque taille a été produite de la méme maniére, a un moment a peine diffé-
rent d'une phase qui changeait peu ; on appelle ce spectre invariant d'échelle, ou de Harrison-Zel'dovich. En
1992, le satellite COBE détecte les premieéres variations de température du fond diffus : environ trente mil-
lioniemes de degré, a cinq pres, quand on regarde le ciel a travers des taches d'une dizaine de degrés. Elles
s'accordent avec ce spectre. L'histoire de cette mesure attend le chapitre de la premiéere lumiére.

La deuxieme confrontation est plus fine. Dans le plasma primordial couraient des ondes sonores ; elles se
sont figées quand I'Univers est devenu transparent, vers 380 000 ans, et leur empreinte dessine dans le fond
diffus des pics, les pics acoustiques. Ces pics avaient été prédits. Leur découverte, écrivent Wayne Hu et
Scott Dodelson en 2002, « a établi un modele cosmologique de travail » : un modéle dont les structures sont
nées par instabilité gravitationnelle de fluctuations quantiques produites pendant l'inflation.

Les pics ne se dessinent ainsi que si toutes les ondes sonores ont démarré en méme temps, en phase,
comme les cordes d'un instrument pincées d'un seul coup. Des perturbations créées au fil de l'eau, a des



moments différents, donneraient une bouillie sans pics nets, un accord brouillé. L'inflation fournit ce départ
commun : toutes les fluctuations sont déja en place quand 1'Univers chaud commence. C'était une consé-
quence annoncée, et elle aurait pu ne pas étre au rendez-vous.

Planck, 2018. La mission européenne mesure la maniere dont l'amplitude des fluctuations varie avec leur
taille, I'indice spectral n_s. Un spectre exactement invariant d'échelle donnerait 1 ; l'inflation prévoit un peu
moins, parce que la phase change un peu pendant qu'elle se déroule et que les fluctuations produites a la fin
n'ont pas tout a fait 'amplitude de celles du début. Planck trouve 0,965, a quatre milliémes prés, sans dé-
pendance d'échelle détectable. Sous 1 d'environ huit fois son incertitude, dans le sens annoncé.

Planck mesure aussi l'adiabaticité. Des fluctuations sont adiabatiques quand matiére noire, matiere ordi-
naire et rayonnement sont plus denses ensemble, aux mémes endroits, dans les mémes proportions ; c'est
ce qu'on attend si tout provient d'un seul champ qui fluctue. Les données de polarisation « fournissent un
test rigoureux de l'adiabaticité des conditions initiales ». Dans le désert d'Atacama, au Chili, le télescope
ACT la vérifie a son tour en 2025.

Enfin la platitude. Combinée aux oscillations acoustiques des baryons — l'empreinte des mémes ondes so-
nores, lue cette fois dans la répartition des galaxies —, la carte de Planck donne une courbure nulle a 0,4 %
pres, avec 95 % de confiance ; ACT ne trouve lui non plus « aucun écart a la platitude ». L'inflation prévoyait
un Univers plat ; il 'est, a la précision des mesures. Mais ce sont des mesures. Elles s'accordent avec l'infla-
tion dans le détail, sur des propriétés qui auraient pu étre autres ; elles montrent qu'elle passe les tests, pas
qu'aucun autre mécanisme ne pourrait les passer.

« L'inflation » n'est pas un modele, c'est une famille. Une phase breéve d'expansion accélérée qui étire des
fluctuations quantiques, cela peut étre réalisé par des champs de formes trés diverses, et chaque forme
donne ses propres valeurs de n_s et des autres parametres. Les mesures ne servent donc pas seulement a
tester l'idée ; elles servent a trier les versions, comme un tamis retient les unes et laisse passer les autres.

Le modele de Starobinsky, celui de Moscou, 1980, prédit un indice d'environ 0,965 — presque la valeur de
Planck — et il était jusqu'a récemment l'un des mieux placés. En 2025, depuis I'Atacama, ACT publie ses
mesures finales. Combinées a celles de Planck, elles donnent 0,974, a trois milliemes pres, et confirment la
quasi-invariance d'échelle. Moins d'un centiéme de déplacement ; mais les incertitudes sont devenues si pe-
tites qu'un article de 2025 y lit un éloignement de la prédiction de Starobinsky et de plusieurs modeles bien
établis, et qu'une série d'articles cherche déja a les réconcilier par des corrections.

Deux limites encadrent ce résultat. Il ne met pas en cause l'inflation : n_s reste sous 1, les fluctuations res-
tent quasi invariantes d'échelle et adiabatiques ; il porte sur le choix entre ses versions. Et il est trop récent
pour étre tenu pour définitif : 1'écart vaut environ trois fois l'incertitude, notable, sans atteindre le seuil que
les physiciens exigent pour une découverte. Ce qui le confirmerait ou le dissiperait est connu — d'autres
mesures des petites échelles, comme celles du télescope SPT au pdle Sud, et la vérification qu'aucune erreur
systématique ne se cache dans la combinaison des deux instruments. Selon que la valeur reste vers 0,974
ou revienne vers 0,965, le modéle de 1980 sortira affaibli ou blanchi. On attend.

Pole Sud, mars 2014. L'équipe de l'expérience BICEP2, dont le télescope est tourné vers la plus vieille lu-
miere, annonce avoir détecté des modes B dans la polarisation du fond diffus. L'annonce fait le tour du
monde en quelques heures, et le monde entend : la preuve de l'inflation.

Ce qu'ils cherchaient. Tout ce qui précede porte sur des variations de densité ; mais l'inflation secoue aussi
l'espace-temps lui-méme, et devrait produire des ondes gravitationnelles primordiales, des ondulations de



la géométrie étirées comme le reste aux dimensions du cosmos. Elles laisseraient leur marque non dans la
température du fond diffus mais dans sa polarisation : cette lumiere vibre, en chaque point du ciel, dans
une direction privilégiée, et ces directions, portées sur la carte, dessinent des motifs. Les variations de den-
sité ne font que des motifs sans rotation, rayonnants ou concentriques, les modes E. Les ondes gravitation-
nelles feraient aussi des tourbillons, les modes B. Leur force se mesure par un nombre, r, qui compare les
tremblements de l'espace-temps a ceux de la densité. Aucun processus de I'Univers chaud n'en produit de
cette sorte a ces échelles ; ce serait la signature la plus directe de l'inflation, et on ne l'a jamais vue.

Mais la polarisation n'a pas qu'une source. Les grains de poussiére de notre propre Galaxie, alignés par son
champ magnétique comme de la limaille, émettent eux aussi une lumiere polarisée, et cette lumiere peut
dessiner des tourbillons. Pour séparer les deux, il faut observer a plusieurs fréquences, car la poussiere et le
fond diffus ne brillent pas de la méme facon selon la longueur d'onde. L'analyse conjointe avec l'équipe de
Planck, qui observait la ou la poussieére domine, conclut en 2015 : une grande partie du signal vient d'elle. «
Aucune preuve statistiquement significative de modes tensoriels. » Il ne reste qu'une limite : r plus petit
que 0,12.

Depuis, la limite descend et rien n'apparait. 2018 : Planck avec BICEP2 et Keck, son successeur, r sous
0,056. 2021 : BICEP et Keck, avec les données accumulées jusqu'en 2018, r sous 0,036 a 95 % de confiance,
la contrainte la plus forte a ce jour. A chaque marche, les modéles qui prédisaient davantage tombent ; le
ciel, lui, reste sans tourbillon.

La prochaine étape est un satellite japonais, LiteBIRD, encore au sol. Il est congu pour mesurer r a 0,001
pres, trente fois mieux que la limite actuelle, avec pour objectif affiché « un test direct de la théorie de l'in-
flation ». Son lancement a glissé. La page du programme annongait encore le milieu des années 2020 ; l'an-
nonce de décembre 2025 dit seulement « dans les années 2030 ».

Ce que LiteBIRD pourra dire n'est pas symétrique. Certains modeles prédisaient un r au-dessus des limites
actuelles : ils sont déja éliminés. D'autres prédisent un r de quelques milliemes, a sa portée ; d'autres encore
un r trop petit pour lui. Une détection verrait I'espace-temps lui-méme trembler a 1'époque de l'inflation.
Une non-détection éliminerait une grande famille de modeles, dont plusieurs des plus simples, sans réfuter
lidée, puisque des versions a r minuscule resteraient permises. Cette asymétrie tient a la famille inflation-
naire, pas aux instruments. Et c'est précisément ce que ses critiques lui reprochent.

La controverse n'oppose pas des marginaux au consensus ; elle oppose des fondateurs entre eux. Paul Stein-
hardt compte parmi les pionniers de l'inflation. En 2013, au lendemain des premiers résultats de Planck, il
publie avec Anna Jjjas et Abraham Loeb un article dont le titre tient lieu de verdict, « Le paradigme infla-
tionnaire en difficulté apreés Planck 2013 » : les données, écrivent-ils, « défavorisent tous les scénarios infla-

tionnaires les mieux motivés ».

Trois problemes. L'inflation devait dispenser le modele d'un état de départ réglé a I'extréme ; or, pour qu'elle
démarre, il faut déja une région assez lisse, et le probleme a été repoussé d'un cran, pas supprimé. Dans de
nombreux modeles, elle ne s'arréte pas partout en méme temps : elle se poursuit indéfiniment quelque part,
et produit sans fin des régions ou elle a cessé, chacune avec ses propres propriétés ; si tout ce qui peut arri-
ver arrive quelque part, le scénario ne prédit plus rien. Et les modéles que les données favorisent, ceux dont
le potentiel forme un plateau, seraient justement ceux qu'on juge les moins naturels dans la théorie.

En 2017, dans Scientific American, les trois vont plus loin : l'inflation ne peut pas étre testée. La réponse ar-
rive au méme magazine, sous la forme d'une lettre signée par Alan Guth, Andrei Linde, David Kaiser, Yasu-
nori Nomura et vingt-neuf autres, dont Stephen Hawking. Trente-trois noms au bas d'une page : « l'inflation



est non seulement testable, mais elle a été soumise a un nombre important de tests et les a tous passés jus-
qu'ici ».

Ni l'un ni l'autre camp ne conteste n_s, l'adiabaticité ou la platitude ; les deux lisent les mémes colonnes de
chiffres. Ils s'opposent sur ce qu'on teste. Les signataires désignent les prédictions des modeles qu'on écrit
et qu'on confronte aux mesures : vérifiées, et certaines versions éliminées. Ijjas, Steinhardt et Loeb visent le
paradigme, l'ensemble de tous les modeles possibles, si vaste qu'il s'accommoderait de presque tout résultat
— et les tourbillons introuvables du pdle Sud sont leur meilleur exemple, puisqu'une détection confirmerait
l'inflation et qu'une absence ne la réfuterait pas. Ce qui les départagerait est connu dans son principe : une
alternative qui reproduise les mesures actuelles en annongant autre chose sur une observable a venir. On ne
l'a pas.

Méme en admettant l'inflation, une question reste entiere. Si elle a posé 1'état de départ de 1'Univers chaud,
qu'est-ce qui a posé le sien ? Une réponse séduisante serait qu'elle n'en a pas besoin. Dans beaucoup de mo-
deles, elle ne s'arréte pas partout : quelque part, vers le futur, elle continue sans fin ; et ce qui continue sans
fin vers l'avant aurait pu, de méme, durer depuis toujours vers l'arriere. L'Univers n'aurait alors pas de com-
mencement, seulement une inflation ouverte des deux cotés.

En 2003, Arvind Borde, Alan Guth — le méme — et Alexander Vilenkin ferment cette porte, dans le cadre
de la relativité générale classique. L'argument est « purement cinématique » : il ne suppose rien des forces
ni de la matiere et « ne requiert aucune condition d'énergie ». On suit vers le passé la trajectoire d'une parti-
cule ou d'un rayon de lumieére ; si l'expansion y est positive en moyenne, I'expansion accumulée le long de
ce chemin est bornée. Un passé sans fin l'aurait rendue infinie ; donc le chemin ne peut pas étre sans fin.
Un modele en inflation, ou « simplement en expansion suffisamment rapide », est incomplet vers le passé,
et « requiert une physique autre que l'inflation pour décrire la frontiére passée de la région en inflation ».
L'inflation ne peut pas étre son propre point de départ.

En 2012, Vilenkin et Audrey Mithani étendent l'argument aux autres scénarios qui promettaient un passé
éternel. L'inflation éternelle et 1'évolution cyclique seraient elles aussi incompletes vers le passé ; 'univers
dit émergent, qui aurait passé un temps infini dans un état statique avant de se mettre en expansion, pour-
rait s'effondrer par effet quantique, et un état qui peut s'effondrer ne tient pas une éternité. Aucun des trois
ne fournit I'éternité qu'on lui prétait.

Ce que le théoreme ne dit pas pese autant que ce qu'il dit, depuis qu'on a vu ce que l'apologétique en tire. Il
ne démontre ni singularité ni instant zéro : « incomplet vers le passé » veut dire que la description classique
s'arréte a une frontiere dont elle ne décrit pas l'autre coté, et ses auteurs concluent a « une autre physique »,
pas a un commencement absolu. Que cette frontiére soit un commencement est la lecture que Vilenkin dé-
fend ; le théoréme ne suffit pas a I'établir. Il ne dit rien hors de ses hypotheses, un espace-temps classique,
et rien d'un régime de gravité quantique ou la géométrie n'est plus définie. Il suppose une expansion
moyenne positive ; un univers qui se serait d'abord contracté, puis aurait rebondi, n'en remplit pas forcé-
ment la condition, puisque la contraction fait baisser la moyenne.

Sa borne elle-méme est contestée. En 2023, Lesnefsky, Easson et Davies montrent que le calcul de l'expan-
sion moyenne change selon la forme globale qu'on préte a I'espace, et exhibent une famille infinie de solu-
tions dont les trajectoires se prolongent indéfiniment vers le passé malgré une expansion moyenne positive
; l'affirmation habituelle est pour eux « une question ouverte ». Ce qui survit a ces réserves : dans le cadre
ou l'inflation est formulée, elle ne peut pas avoir duré depuis toujours, et ce qui I'a précédée demande une
physique qu'on n'a pas. L'inflation fixe 1'état de départ de 1'Univers chaud ; rien de ce qu'on sait ne fixe le
sien.



Trois programmes se penchent sur cette frontiére passée ; aucun n'a d'appui observationnel, et ils n'en sont
pas au méme stade. Le premier remplace le commencement par un rebond. En 2006, Abhay Ashtekar, To-
masz Pawlowski et Parampreet Singh, dans un modeéle simplifié de cosmologie quantique a boucles, voient
« le big bang remplacé par un grand rebond » : un univers en contraction avant le nétre, le cas que le théo-
réme de Borde, Guth et Vilenkin ne couvre pas forcément. Le rebond ne remplace pas l'inflation ; il ne pro-
duit pas seul le spectre presque invariant qu'on observe, et il se greffe sur elle.

Ses traces, s'il en laisse, sont la ou aboutissent les fluctuations les plus anciennes, celles que l'inflation a le
plus étirées : les plus grands motifs du ciel, ceux qui couvrent plusieurs degrés ou davantage, ou il modifie
la puissance des fluctuations. En 2020, Ashtekar et ses collégues en tirent une prédiction pour la polarisa-
tion — une diffusion plus forte de la lumiere du fond diffus sur son trajet, et des modes B atténués aux
grandes échelles, deux grandeurs que LiteBIRD visera. Mais le signe dépend de I'état initial choisi : certains
choix réduisent la puissance aux grandes échelles, d'autres 'augmentent. Et si l'inflation a duré nettement
plus que le minimum, les motifs nés au rebond sont aujourd'hui plus grands que 1'Univers observable ; une
absence de signal dirait seulement qu'elle a été longue.

Le deuxiéme supprime le bord au lieu de le franchir : I'état sans bord de Hartle et Hawking, 1983, ce globe
tourné pole Sud en haut qu'on a vu au premier chapitre. Rapporté a l'inflation, il veut dire dans quel état
'Univers y entre, et répondre ainsi a l'objection des conditions initiales. Pour les fluctuations plus petites
que 1'Univers, il donne les mémes que l'inflation standard, « en bon accord avec l'expérience » ; rien ne l'en
distingue sur ce terrain. Sa prédiction propre porte sur la courbure d'ensemble, et sous sa forme simple elle
est fausse : il favorise un univers petit, issu de peu d'inflation et nettement courbé. Juan Maldacena de-
mande en 2024 pourquoi I'on n'observe pas une courbure de l'ordre de 10 %, au lieu d'une platitude mesu-
rée a 0,4 % pres. Les remedes — un autre état initial, un espace en forme de tore — ne s'imposent pas.

La dispute sur sa formulation porte sur la cohérence du calcul plus que sur une donnée. En le réécrivant
avec un temps réel, dit lorentzien, Job Feldbrugge, Jean-Luc Lehners et Neil Turok obtiennent en 2017 un
facteur « exactement l'inverse du fameux résultat de Hartle-Hawking », et des ondes gravitationnelles pri-
mordiales qui n'y sont pas amorties, ce qui rendrait inexplicable un univers aussi lisse que le notre. Hartle,
Thomas Hertog et leurs collegues répondent qu'une autre formulation lorentzienne retrouve des univers en
inflation, a fluctuations presque gaussiennes. Le désaccord porte sur la définition mathématique de I'objet ;
aucune mesure ne le départage.

Le troisieme fait de notre Big Bang la suite d'un autre univers. Pour Roger Penrose, il serait la fin, remise a
une autre échelle, d'un éon précédent, et I'Univers passerait d'éon en éon. Ce scénario a ce que les deux
autres n'ont pas encore : des traces annoncées dans le fond diffus. En 2010, Vahe Gurzadyan et Penrose
trouvent dans les données du satellite WMAP des familles de cercles concentriques ou la température varie
anormalement peu, a six écarts-types. En 2011, Ingunn Wehus et Hans Kristian Eriksen retrouvent les
cercles, puis les cherchent dans des ciels simulés sans éon antérieur, et les y trouvent aussi : le ciel observé
est « entierement compatible avec le modéle ACDM », de tels cercles apparaissent par hasard dans un ciel
sans mémoire. Les « points de Hawking », taches chaudes lues comme la trace de trous noirs de 1'éon précé-
dent, sont annoncés a 99,98 % de confiance ; une fois prise en compte la taille des anneaux, l'exces tombe a
87 %, « guere plus de 1o », selon Daniel Jow et Douglas Scott en 2020. Le scénario est testable, et ses tests
sont pour l'instant négatifs.

Rebond et cycle ne sont pas le méme modele. Le rebond fait succéder une expansion a une contraction, par
un effet quantique au régime de Planck ; les éons de Penrose s'enchainent sans contraction, chaque fin dila-
tée devenant un nouveau commencement. Et aucun de ces programmes n'est une alternative a l'inflation au



sens ou le seraient les scénarios de Steinhardt : le rebond et 1'état sans bord cherchent a dire ce qui la pré-
cede ou la prépare, non a la remplacer.

A la fin de l'emballement, I'énergie qui entrainait I'expansion accélérée se convertit en particules et en cha-
leur. C'est ce qu'on appelle le réchauffement, le moment ou se serait peut-étre formé l'exceés de matiere sur
l'antimatiere. L'espace que 1'emballement avait vidé se remplit ; 1'Univers devient une soupe briilante de par-
ticules, dont la physique se teste dans les accélérateurs. C'est de la que partent les horloges. Planck définit
l'age de I'Univers comme le temps écoulé « depuis le début du Big Bang chaud », non depuis un instant zéro
: la premiére graduation est posée la ou I'emballement s'arréte. De cette soupe repart 'histoire, 1a ou le
plausible devient le connu.



Le premier jour

LE SENS

Apres le seuil, la physique devient solide. Cette partie contient les preuves les plus fortes du Big Bang
chaud, fabrique 'hydrogeéne qui sera celui de nos corps, et donne l'outil qui date toute la suite. Elle va de la
soupe opaque a la premiere lumiere libre, et se clot sur la maniere dont on calcule I'age de I'Univers a partir
de cette lumiere.

L'ARC

D'une soupe de particules a un gaz d'hydrogene et d'hélium, puis d'un brouillard opaque a un Univers
transparent : en 380 000 ans, la matiére prend sa composition et la lumiére se libére.

LA QUESTION

Comment 1'Univers a-t-il pris sa matieére premiere, et comment le sait-on ?

1. La soupe [synopsis seulIbrouiIIon]

2. Trois minutes pour faire ['hydrogene et I'hélium (synopsis seul | brouillon ]

3.La premiére lumieére [synopsis seuIIbrouiIIon]

4. Un ége calculé [synopsis seuII brouiIIon]




CHAPITRE 4

La soupe

102sals

l synopsis seul] [brouillon]

La symétrie électrofaible se brise et les particules acquierent leur masse ; un léger exces de matiere sur
l'antimatiere survit a l'annihilation, sans qu'on sache pourquoi. Vers 10-% s, les quarks se lient en pro-
tons et neutrons. Vers une seconde, les échanges entre neutrons et protons gelent a un pour six, et les
neutrinos cessent d'interagir : ils voyagent librement depuis.

Comment une soupe de particules devient-elle des protons et des neutrons, et pourquoi en reste-t-il ?



CHAPITRE 5

Trois minutes pour faire I'hydrogene et I'hélium

3 a 20 minutes

l synopsis seul] [brouillon]

Pendant trois minutes, la lumiére casse chaque noyau de deutérium qui se forme, et les neutrons se dés-
integrent. Quand elle faiblit, les neutrons survivants se réfugient en quelques minutes dans 1'hélium. Il
en sort 75 % d'hydrogene et 25 % d'hélium, et la chaine s'arréte faute de noyau stable de masse 5 ou 8.
Le deutérium et I'hélium tombent juste ; le lithium, trois fois trop rare, reste la seule fausse note.

D'ou vient I'hydrogene de ['Univers, et pourquoi la chaine s'arréte-t-elle si tot ?



CHAPITRE 6

La premiere lumiere
47 000 a 380 000 ans

l synopsis seul] [brouillon]

Vers 47 000 ans, la matiere I'emporte sur le rayonnement et la gravité commence a creuser les inégalités
de densité. Vers 380 000 ans, a 3 000 K, les électrons se lient aux noyaux : la lumiere cesse de rebondir
et part en ligne droite. Deux ingénieurs la trouvent en 1964-1965 comme un bruit dans leur antenne ;
COBE, WMAP et Planck y lisent les notes d'un Univers qui vibrait.

Quand I'Univers devient-il transparent, et que porte cette lumiére ?



CHAPITRE 7

Un age calcule

I synopsis seul] [brouillon]

Planck mesure sur sa carte une échelle angulaire, la taille apparente des ondes sonores figées vers 380
000 ans, a 0,03 % pres. La physique d'avant la recombinaison donne leur taille réelle, 144 mégaparsecs ;
le rapport des deux donne la distance de la plus vieille lumiére. Pour en tirer un age, il faut supposer
I'histoire de l'expansion du modele standard : on obtient 13,8 milliards d'années, avec la composition et

le rythme d'expansion qui vont avec.

Comment passe-t-on d'une carte du ciel a ['dge de I'Univers, et sur quelles hypothéses ?



PARTIE Il

[La nuit et I'aube

LE SENS

Une fois la lumiére libérée, rien ne brille : cette partie raconte comment 1'Univers s'allume. C'est aussi
'époque ot le savoir bouge le plus vite, avec Webb. Elle vient apres le fond diffus parce que ses dates sont
des décalages vers le rouge convertis dans le modele qu'il calibre.

L'ARC

Du gaz neutre et obscur aux premiéres étoiles jamais vues, puis a des galaxies trop précoces, et a la lente
reconquéte de la transparence : de 380 000 ans a environ un milliard d'années.

LA QUESTION

Comment un Univers sombre s'est-il allumé, et pourquoi la chronologie de cet allumage change-t-elle sans
cesse ?

1. Les éges sombres [synopsis seuIIbrouiIIon]

2. Les premiéres étoiles (synopsis seul | brouillon )

3. Trop tot, trop brillantes ('synopsis seul | brouillon)

4. Le rallumage [synopsis seuIIbrouiIIon]




CHAPITRE 8

Les ages sombres

~0,4a ~100 Ma

l synopsis seul] [brouillon]

L'Univers est rempli d'hydrogeéne et d'hélium neutres, sans aucune source de lumiére. La gravité ras-
semble le gaz sans qu'on puisse l'observer. Un signal radio de l'aube, annoncé par EDGES, reste
contesté.

Que se passe-t-il quand rien ne brille, et comment le saurait-on ?



CHAPITRE 9

Les premieres é€toiles

~1004 ~270 Ma (z =304 15)

l synopsis seul] [brouillon]

Des étoiles sans métaux naissent en petits amas, peut-étre trés massives, et forgent les premiers élé-
ments au-dela du lithium. Aucune n'a été observée : leur existence est une nécessité, leurs propriétés
une théorie. Le meilleur candidat, LAP1-B, est trouvé tard, dans une poche de gaz restée vierge, derriere
une loupe gravitationnelle.

Les premiéres étoiles ont-elles été vues, ou seulement déduites ?



CHAPITRE 10

Trop tot, trop brillantes

dés ~280 Ma

l synopsis seul] [brouillon]

Webb confirme MoM-z14, vue 280 millions d'années apres le début. Les galaxies brillantes de cette
époque sont cent fois plus nombreuses que prévu, et contiennent déja de 1'oxygene. Les explications en
concurrence restent pour la plupart dans le modele standard : c'est la formation des galaxies qui est
bousculée, pas le Big Bang.

Les galaxies trop précoces de Webb remettent-elles en cause le Big Bang ?



CHAPITRE 11

Le rallumage

~0,3a~1,1Ga

l synopsis seul] [brouillon]

La lumiere des premiéres galaxies ionise de nouveau le gaz intergalactique, par bulles qui grandissent et
se rejoignent. Planck situe le mi-parcours vers 670 millions d'années, les quasars la fin vers 1,1 milliard.
Les galaxies naines fournissent l'essentiel des photons, mais le bilan n'est pas bouclé.

Comment ['Univers redevient-il transparent, et qui a fourni la lumiére ?



PARTIE IV

Des étoiles au Soleil

LE SENS

L'Univers allumé, le récit resserre la focale : de 1'Univers entier a notre Galaxie, puis a notre étoile, et de la
matieére cosmique a celle dont le Soleil est fait. La partie s'arréte au Soleil parce que c'est 1a que l'inventaire
de la matiere se ferme : au-dela, il ne s'agit plus de fabriquer les éléments mais de les assembler en
planétes. Le Soleil est aussi le premier objet du livre dont la date se lit dans des pierres.

L'ARC

De lI'hydrogene et de I'hélium hérités du premier jour aux 1,4 % de cendres d'étoiles du Soleil : la forge
stellaire, les catastrophes qui font l'or, une Galaxie qui s'assemble dés 13 Ga, puis un Soleil né tard, ailleurs,
et daté par deux uraniums.

LA QUESTION

Comment la matiére du premier jour est-elle devenue celle du Soleil, et quand le Soleil est-il né ?

1. La forge [synopsis seul I brouillon ]

2. L'or des catastrophes (synopsis seul | brouillon )
3. Une Galaxie agitée [synopsis seuIIbrouiIIon]
4. Le Soleil arrive tard [synopsis seuIIbrouillon]




CHAPITRE 12

La forge

I synopsis seul] [brouillon]

Les étoiles briilent I'hydrogene en hélium, puis I'hélium en carbone par la réaction triple alpha. Les plus
massives vont jusqu'au silicium, qui brile en cinq jours contre dix millions d'années pour 1'hydrogene ;
la forge s'arréte au fer et le coeur s'effondre en quelques secondes. Vents d'étoiles moyennes, supernovas
a effondrement et naines blanches qui explosent se partagent le tableau périodique jusqu'au fer.

Comment les étoiles fabriquent-elles les éléments, et pourquoi s'arrétent-elles au fer ?



CHAPITRE 13

L'or des catastrophes

I synopsis seul] [brouillon]

En aotit 2017, deux étoiles a neutrons fusionnent : on les détecte en ondes gravitationnelles, puis on
voit briller les éléments lourds tout juste formés. Mais ces fusions arrivent trop tard pour expliquer les
étoiles les plus anciennes ; collapsars et supernovas magnéto-rotationnelles restent en lice sans preuve
directe. En 2025, un sursaut de magnétar relu vingt ans apres s'ajoute aux candidats.

Ou se fabrique l'or, puisque les étoiles ordinaires s'arrétent au fer ?



CHAPITRE 14

Une Galaxie agitée

dés ~0,8 Ga; fusionilyal0all Ga

l synopsis seul] [brouillon]

Une proto-Galaxie désordonnée se met a tourner, et le disque ancien commence a se former il y a 13
milliards d'années. Il y a 10 a 11 milliards d'années, la Voie lactée absorbe Gaia-Enceladus, dont les dé-

bris peuplent encore le halo autour de nous.

Comment notre Galaxie s'est-elle assemblée, et comment le lit-on dans ses étoiles ?



CHAPITRE 15

Le Soleil arrive tard

~9,2Ga (ilya ~4 567 Ma)

l synopsis seul] [brouillon]

Le Soleil nait aux deux tiers de I'histoire cosmique, d'un gaz dont 1,4 % de la masse a été forgé par les
étoiles et qui a fait trop de tours de recyclage pour qu'on compte des générations. Plus riche en métaux
que ses voisines du méme 4ge, il est probablement né plus pres du centre de la Galaxie, qu'il a quitté
avec une foule d'étoiles. Dans les premiers solides des météorites, deux uraniums qui se désinteégrent en
deux plombs donnent 4 567 millions d'années ; en accordant cette horloge a celle de 'aluminium, Desch
et ses collégues reculent ce t = 0 d'environ un million d'années en 2023.

De quot le Soleil est-il fait, d'ou vient-il, et comment connait-on sa date de naissance ?



PARTIE V

Une planete et des vivants

LE SENS

Le Soleil né, la focale se resserre encore : du disque qui l'entoure a une planéte, puis au vivant, puis a nous.
Cette partie vient apres le Soleil parce qu'elle ne fabrique plus d'éléments, elle les assemble : ce sont les
atomes inventoriés au chapitre précédent qui deviennent roches, eau, air et corps. Elle vient avant le retour
au cosmos entier parce que c'est ici que le « nous » du livre apparait, et qu'il faut l'avoir rencontré pour
comprendre, a la fin, d'ou I'histoire est racontée.

L'ARC

Du disque de gaz et de poussiere aux planétes, de la Terre et de la Lune a des océans et une atmosphere, de
la chimie des étoiles a celle du vivant, puis des premiers microbes a 'humain : en 4,57 milliards d'années,
les cendres d'étoiles deviennent des corps, et I'année cosmique, dépliée en entier, place sapiens dans les
douze dernieres minutes.

LA QUESTION

Comment la matiere du Soleil est-elle devenue une planete habitée, puis des vivants qui racontent cette
histoire ?

1. Le disque et les planétes (synopsis seul [ brouillon

2. La Terre et la Lune[synopsis seul][brouillon]

3. L'eau, les océans et l'air [synopsis seuIIbrouiIIon]

4. Ce dont la vie est faite (synopsis seul | brouillon)

5. Les derniéres secondes de décembre (synopsis seul [ brouillon )




CHAPITRE 16

Le disque et les planetes

premiers millions d'années aprés let = 0

l synopsis seul] [brouillon]

Autour du Soleil naissant, le disque de gaz et de poussiére condense ses premiers grains, les inclusions
réfractaires, puis les agreége en corps de plus en plus gros jusqu'aux embryons de planetes. Au-dela de la
ligne des glaces, I'eau gele et les corps grossissent plus vite ; une frontiére isotopique sépare les météo-
rites du dedans et du dehors. L'horloge aluminium-magnésium mesure ces étapes en écarts de temps de
quelques centaines de milliers d'années depuis le t = 0.

Comment un disque de poussiére fait-il des planétes, et dans quel ordre ?



CHAPITRE 17

La Terre et la Lune

I synopsis seul] [brouillon]

La Terre s'assemble a partir des embryons du disque et se sépare en un noyau de métal et un manteau
de roche ; la Lune nait d'un impact sur la jeune Terre, dont la date reste discutée. Les premieres roches
terrestres ont été refondues ou détruites : les dates viennent de zircons isolés, de météorites et des
échantillons rapportés de la Lune, chacun avec son horloge. Le chapitre dit quelle date est lue sur quel

objet.

Quand la Terre et la Lune se forment-elles, et sur quoi lit-on ces dates ?



CHAPITRE 18

L'eau, les océans et l'air

I synopsis seul] [brouillon]

L'hydrogéne de l'eau date des vingt premieres minutes, son oxygene des étoiles massives : chaque molé-
cule porte deux atomes du premier jour pour un atome forgé. Cette eau est venue surtout de la matiere
du disque, peu des comeétes ; une part reste cachée dans le manteau. Les zircons de Jack Hills suggerent
de l'eau liquide il y a plus de 4 milliards d'années, des océans que de gros impacts ont pu vaporiser plu-

sieurs fois ; I'atmosphére primitive reste sans oxygene libre.

D'ott vient l'eau de la Terre, et depuis quand forme-t-elle des océans ?



CHAPITRE 19

Ce dont la vie est faite

I synopsis seul] [brouillon]

Le corps humain est pesé, puis dénombré : a la masse, il doit 90 % aux étoiles ; aux atomes, trois sur
cinq au premier jour. Les éléments majeurs sont rapportés a leurs usines, le premier jour pour I'hydro-
geéne, les vents d'étoiles pour une bonne part du carbone et de l'azote, les supernovas pour 'oxygene ; les
éléments mineurs, phosphore, soufre, calcium, potassium, fer, a des sites que les modeles reproduisent
encore mal. La formule « poussiére d'étoiles » est corrigée pour de bon.

Que doit un corps vivant au premier jour, et que doit-il aux étoiles ?



CHAPITRE 20

Les dernieres secondes de décembre

des premieres traces de vie (~3,5 Ga, candidats plus anciens contestés) a aujourd hui

synopsis seul] [brouillon]

Le chapitre déplie I'année cosmique, utilisée par fragments depuis le premier jour, a partir du 2 sep-
tembre, ou nait le Soleil (la datation du Soleil a été faite au chapitre « Le Soleil arrive tard », on y
renvoie). Des océans existent peut-étre des le 8 septembre, et les horloges moléculaires placent l'ancétre
commun de tout le vivant entre le 8 et le 14, mais c'est un résultat de modele. Les roches ne donnent
une trace stre que le 30 septembre : les stromatolithes de Dresser, en Australie, datés de 3,48 milliards
d'années. Les candidats plus anciens d'Isua, de Nuvvuagittuq et de Jack Hills restent contestés, parce
qu'une forme ou un isotope peut naitre sans vie. Comment la vie est née reste inconnu. On sait dans
quelle fenétre elle est apparue, pas par quel mécanisme. Ensuite le vivant attend. Il reste microbien pen-
dant deux mois. Les cyanobactéries existent peut-étre des le 21 octobre, mais I'oxygene n'entre dans l'air
que du 27 octobre a début novembre, et il oscille avant de s'installer. La cellule a noyau, née de I'union
d'une archée et d'une bactérie, apparait vers la mi-novembre. Les animaux surgissent dans les fossiles le
17 décembre, avec le Cambrien, mais leurs lignées divergent plus tét. Cinq grandes extinctions, du 20
au 30 décembre, dont l'astéroide du 30 au matin, rythment la fin de I'année. Le 31 décembre, les lignées
humaine et chimpanzé se séparent entre 18 h 17 et 19 h 33. Homo parait a 22 h 13, sapiens a 23 h 48,
sort d'Afrique vers 23 h 56. L'écriture arrive a 23 h 59 min 48 s. Le chapitre se clot en distinguant les
trois « histoires humaines » que l'image confond : douze secondes pour I'histoire écrite, douze minutes
pour l'espece, quatre heures et demie pour la lignée. Tout ce qui s'est passé depuis le 2 septembre s'est
passé dans un Univers dont l'expansion accélére déja : c'est la que reprend la partie suivante.

Depuis quand la Terre porte-t-elle la vie, et quelle part de I'histoire cosmique occupent ceux qui la racontent ?



L'Univers qui accélere

LE SENS

Apres la Terre et nous, le récit reléve les yeux vers le cosmos entier, qui a changé de régime peu apres la
naissance du Soleil : tout ce que la partie précédente a raconté s'est déroulé dans un Univers qui accélere.
Cette partie vient apres parce que le présent est I'époque la moins bien comprise, et que le futur dépend de
ce qu'on y ignore. Elle ramene le livre a une limite de la physique, comme le seuil l'avait ouvert.

L'ARC

Des 95 % invisibles a l'accélération découverte en 1998, puis aux deux tensions actuelles, et enfin aux
futurs possibles : le connu redevient incertain.

LA QUESTION

De quoi I'Univers est-il fait, pourquoi son expansion accélere-t-elle, et qu'est-ce que cela décide de sa fin ?

1. Ce qu‘on ne voit pas [synopsis seuIIbrouiIIon]

2. Le tournant [synopsis seul I brouillon]

3. Deux mesures qui ne s'accordent pas (synopsis seul | brouillon ]

4. Un ciel qui se vide [synopsis seuIIbrouiIIon]




CHAPITRE 21

Ce qu'on ne voit pas

I synopsis seul] [brouillon]

Des galaxies tournent trop vite, une masse absente dévie la lumiere, et dans I'amas du Boulet la masse
traverse la collision sans le gaz. La nucléosynthese interdit que ce soit de la matiere ordinaire, et aucune
particule candidate n'a été trouvée.

Qu'est-ce qui tient les galaxies, si ce n'est pas la matiére qu'on voit ?



CHAPITRE 22

Le tournant

~9,8 Ga (découverte en 1998)

l synopsis seul] [brouillon]

La matiere se dilue avec l'expansion, 1'énergie noire non : un peu apres la naissance du Soleil, elle I'em-
porte et l'expansion accéléere. En 1998, deux équipes qui cherchaient a mesurer un ralentissement
trouvent des supernovas 10 a 15 % plus lointaines que prévu. L'énergie du vide calculée par la théorie
dépasse la valeur observée de 120 ordres de grandeur.

Pourquoi l'expansion accélére-t-elle, et depuis quand ?



CHAPITRE 23

Deux mesures qui ne s'accordent pas

aujourd'hui (~13,8 Ga)

l synopsis seul] [brouillon]

Mesuré de proche en proche, le rythme d'expansion vaut environ 73 km/s/Mpc ; calculé depuis le fond
diffus, 67. L'écart dépasse cinq sigmas et son origine reste inconnue. En 2025, DESI signale une énergie
noire qui varierait, un signal ramené a 3,2 sigmas en 2026. L'dge de 1'Univers pourrait bouger, pas les
dates du premier jour.

Que vaut le modele standard quand deux mesures du présent se contredisent ?



CHAPITRE 24

Un ciel qui se vide

futur

l synopsis seul] [brouillon]

Si I'énergie noire est constante, les galaxies lointaines sortent une a une de l'horizon et I'Univers se re-
froidit sans fin. Si elle croit, elle déchire les structures ; si elle décline, 1'expansion peut s'inverser. Au-

cune de ces échéances n'est une prévision.

Que décide ['énergie noire de la fin de ['Univers ?



Epilogue

LE SENS

Le livre a raconté 1'histoire du cosmos comme si on la regardait du dehors ; il se retourne a la fin sur celui
qui la raconte. Cette partie vient en dernier parce qu'elle a besoin de tout le reste : des dates calculées du
premier jour et des dates lues dans les pierres, du « nous » apparu avec la Terre, et du ciel vidé de la partie
précédente. Elle fait du second bord du livre une limite du point de vue autant que de la physique.

L'ARC

D'une horloge qui retarde parce que nous bougeons a une chronologie cousue de deux sortes de dates, puis
a des observateurs futurs qui ne pourraient plus la reconstituer : I'histoire du monde est racontée d'un lieu
et d'une époque.

LA QUESTION

Que change le fait que celui qui raconte I'histoire du cosmos en fasse partie ?

1. Qui raconte ? [ synopsis seul][ brouiIIon]




CHAPITRE 25

Qui raconte ?

I synopsis seul] [brouillon]

Les dates du livre sont en temps cosmique, celui d'un observateur qui suit I'expansion sans bouger ;
nous n'en sommes pas un. Nous filons a 370 km/s par rapport au fond diffus, et sur la vie du Systéme
solaire nos horloges ont pris quelques milliers d'années de retard, sans effet sur les dates mais révéla-
teur de la place d'ot 'on mesure. Le calendrier du livre coud deux sortes de dates, calculées dans un mo-
dele jusqu'au Soleil, lues dans des pierres depuis ; et de lointains astronomes, privés des galaxies loin-
taines et du fond diffus, ne pourraient plus le reconstituer.

D'ou I'histoire du cosmos est-elle racontée, et qu'est-ce que cette place permet ou interdit d'en savoir ?



